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L’esplorazione del vasto repertorio del picture-book con-
temporaneo nell’editoria per l’infanzia internazionale of-
fre la possibilità di compiere infinite indagini sul reale, il 
materiale e l’immaginario.  Si tratta di indagini cosmiche 
che possono accompagnare i lettori fuori dagli spazi an-
gusti del loro contesto individuale, della loro cameretta o 
scuola. Nondimeno sono viaggi a ritroso o in profondità, 
capaci di miniaturizzare lo sguardo, rallentare il tempo e 
spingere all’attraversamento di soglie collocate in luoghi 
inattesi, brecce minime e quotidiane che offrono la con-
creta possibilità di nuove visioni, nuove narrazioni e au-
tentiche scoperte. 

Si potrà notare che queste sono caratteristiche comuni 
all’esperienza letteraria e artistica tout-court. Ci sono al-
tresì alcune specificità degli albi illustrati su cui in questa 
sede possiamo soffermarci, per censire solo alcune delle 
impreviste prospettive che l’albo, dispositivo aperto e pri-
smatico, dotato di luce propria e insieme produttore di ri-
frazioni lontanissime, può offrire al lettore e al ricercatore.

Caratteristiche intrinseche dell’albo sono il formato 
breve e la lingua poetica, spesso rarefatta e sempre sin-
tetica, la prevalenza del linguaggio visivo e la speciale 
modulazione di una grammatica pittorica e figurativa, in 
una combinazione di liquidità sensibile e musicale della 
visione che avvolge il lettore nella sequenza delle pagine.

Il formato dell’albo è territorio prescelto per la speri-
mentazione narrativa e grafico-pittorica, audace e colta, 
di grandi artisti contemporanei e il suo linguaggio è da 
oltre un secolo campo di continue ibridazioni – fra illu-
strazione, design e arte visiva nelle accezioni più ampie 
di questi termini. Le pagine degli albi costituiscono anche 
spazi dove la divulgazione, delle scienze umane e delle 
scienze dure, raggiunge esiti di eccellenza e essenzialità 
illuminanti. 

Tutte queste caratteristiche e molte altre rendono il 
picturebook o libro di figure (per alcuni, vezzosamente, “a 
figure”) un oggetto tanto leggero quanto pregnante, tanto 
accessibile a tutte le età quanto misterioso e forse, nell’in-
contro con i lettori, persino magico. 

Dagli albi illustrati – letti insieme bambini e adulti, e 
con tutti i lettori in mezzo – scaturiscono conversazioni, 

dialoghi, dubbi, emozioni e questo basterebbe per fare di 
loro alleati imprescindibili nei luoghi diversi in cui si svol-
gono i processi della relazione educativa. Antonella Capet-
ti, maestra e scrittrice, lavora indefessamente tanto nella 
pratica quanto nella riflessione critica e didattica sulle 
azioni che nascono attorno agli albi illustrati a scuola, di-
vulgando con generosità e in più sedi le possibilità espres-
sive e pedagogiche di cui gli albi sono portatori.

Negli ultimi anni, attorno ai libri senza parole, le me-
raviglie mute dei silent book, nascono e prosperano progetti 
i più diversi, interessati alle voci, alle lingue e ai linguag-
gi dei lettori, alle esperienze e anche alle condivisioni di 
ciò che non necessariamente va – o può essere – detto a 
parole: si lavora attorno a questi albi in chiave inclusiva, 
ludica, artistica e anche terapeutica, per esempio nelle reti 
dei soggetti attenti alla multicultura e del plurilinguismo 
(ad esempio le realtà che ospitano le Piccole Biblioteche in 
Lingua Araba – IBBY Italia, censite da Vinicio Ongini).  

Attorno agli albi cartonati si svolgono le prime av-
venture della scoperta condivisa dell’immaginario, dove 
piccole mani incontrano il mondo, i suoi segni, le forme 
cartotecniche del gioco del libro, attraverso voci e visioni 
di autori che diventano familiari nella lettura a voce alta, 
nei sacri riti domestici delle prime letture. In ospedale, 
nella pedagogia della cura, come ha scritto Rossella Caso, 
i libri diventano “bussole di carta”, mappe indispensabili 
a orientarsi e ri-orientarsi nel mutamento continuo della 
crescita e delle sue peripezie, anche e soprattutto nei luo-
ghi e nei tempi obbligati e sospesi della malattia.

Se l’albo illustrato occupa un posto privilegiato nell’e-
sperienza della lettura condivisa e infantile è soprattutto 

per la sua struttura “a clessidra”: l’albo infatti in primis 
misura il tempo, lo dosa, lo contiene, invita i lettori, so-
prattutto gli adulti, a sintonizzarsi sul tempo interiore, 
non su quello artificiale e sempre frettoloso degli orologi, 
a dedicare quel tempo alla sospensione dell’incredulità, 
all’esercizio sempre più negletto dell’incontro, dell’ascolto, 
dell’attenzione, della sospensione del giudizio, dell’osser-
vazione, e chiede di spegnere il resto. 

La pagina diventa così un approdo sicuro nel giorno, 
un tempo sospeso ma denso più di ogni altro, in cui lo 
sguardo si rivolge sia fuori, al paesaggio figurato, alle sto-
rie, all’ambiguità delle figure o ai dettagli, sia dentro, alla 
decodifica intellettuale, alla domanda interna, al rispec-
chiamento emotivo, all’interpretazione del mondo e alla 
continua costruzione o de-costruzione di mappe chiamata 
alla verifica del linguaggio. 

Si tratta della possibilità di accesso, per i bambini, 
all’intero mondo in 32 pagine. Di un linguaggio artisti-
co che si rivolge deliberatamente all’infanzia, e invita gli 
adulti, mediamente distratti, a fare altrettanto, con serietà 
e dedizione. Si tratta di percorrere con coraggio strade ine-
splorate perché ogni strada appartiene ad ogni bambino. E 
ogni bambino ha diritto ad un’educazione cosmica, per usare 
il termine montessoriano, anche se oggi si chiama educa-
zione alla cittadinanza globale, come ha messo in eviden-
za Rossella Raimondo. Si tratta di guardare, insieme agli 
artisti e agli autori dei picture book, tanto all’umano quan-
to al non-umano, per scoprirsi mimetici e panici insieme 
agli animali, informi e metamorfici, liberi di divenire come 
gli elementi naturali, piccoli in un universo di relazioni e 
interdipendenze di cui siamo parte attiva e responsabile, 

Albi-mondo e clessidre,
tessiture, radici e segreti
Le avventure della lettura attraverso lo specchio della pagina illustrata

di Marcella Terrusi

Beatrix Potter, The Tailor of Gloucester, 
Frederick Warne & Co., 1903.
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radicati e uranotropici (cioè attratti dal cielo, cresciamo 
verso l’alto) come piante, insondabili e imprendibili come 
capodogli e unicorni. 

Il tema della relazione del piccolo e del grande, così pre-
sente nella poetica dei silent book, libri che invitano a guar-
dare con totale attenzione, e relativo silenzio concentrato, 
al minuscolo, al dettaglio fisico, ma anche al piccolo inteso 
come momento presente, è credo una cifra specifica dell’al-
bo. Se le pagine dei silent spesso rallentano o accelerano il 
tempo – mostrando ad esempio la metamorfosi del bruco 
o degli elementi durante le stagioni – è perché interrogano 
le stratificazioni del tempo: ieri, oggi, domani, oscillando 
dunque, come la filosofia e l’infanzia stessa, dall’indagine 
cosmica alla costruzione della propria misura del mondo, o 
del proprio sguardo, del proprio spazio nel mondo.

Gli albi così possono indagare, abitare e misurare, 
come in un’altalena, lo spazio fra me e gli altri, qui e altro-
ve, sopra e sotto, sublime e abisso, il segno e il racconto, 
il dicibile e il visibile, il sostenibile e il possibile. Con l’in-
tenzione chiara e fiduciosa di rintracciare legami, rendere 
visibili gli intrecci, affidarsi a trame anche apparentemen-
te rarefatte ma radicate nella motivazione profondamen-
te umana, pedagogica e poetica, di rendere ragione della 
complessità del mondo in modi e forme maneggevoli, af-

frontabili e percorribili fin dall’infanzia, quando si è anco-
ra all’erta, in ascolto, svegli e attenti. 

Dal punto di vista critico, scientifico e formativo, attra-
verso il repertorio degli albi illustrati contemporanei si può 
interpellare qualsiasi aspetto: ecologico, sociale, culturale, 
esistenziale, estetico, politico, illuminando attraverso la 
torcia dell’albo ogni volta diverse prospettive, e proceden-
do per esplorazioni necessariamente e irriducibilmente 
poetiche e dialettiche.

Con gli studenti universitari di scienze motorie dell’U-
niversità di Bologna, al Campus di Rimini, gli albi del fondo 
SPED diventano occasione per conversare sulla pedagogia 
dello sport e del corpo, sulle relazioni educative all’inter-
no dell’educazione corporea e motoria: forniscono anche 
spunti narrativi e visivi che diventano unità didattiche, 
giochi ed esercizi che mettono in moto e al centro il cor-
po, perché negli albi per l’infanzia tutto, sempre, si muo-
ve. Nelle pagine degli albi si trovano anche il silenzio, il 
respiro, il gioco, l’attesa, si trovano rigorose informazioni 
scientifiche, indagini specifiche sull’anatomia, sulla mano, 
sull’udito, sui liquidi del corpo, trattazioni visibili che gio-
cano sulla soglia fra scienza e invenzione. Si trovano corpi 
di tutte le forme, e veri e propri manifesti, a volte, come ne 
Il mio corpo di Elise Gravel per Beccogiallo. I bambini della scuola dell’infanzia, immediatamente, 

davanti ad un catalogo di fisonomie o di abiti chiedono: e 
tu chi sei? Cosa scegli? Non: chi vuoi essere. Ma: chi sei, 
oggi e adesso e qui? E la scelta cambia ogni giorno e forse 
a ogni lettura, e non funziona dunque per mimesi o somi-
glianza, ma per elezione, per rispecchiamento di un pae-
saggio interiore, per avventura dell’identità diremo, o per 
umore. Soprattutto, sempre, per relazione. 

Attraverso i repertori degli albi illustrati ho indagato 
la relazione fra infanzia, moda, costume e immaginario, 
in una ricerca che ha compreso una ricca attività didattica 
con gli studenti del corso in Culture e pratiche della moda, 
e ho progettato il saggio Il guardaroba favoloso, una mostra 
internazionale per Bologna Children’s Book Fair e una col-
lezione permanente di albi illustrati presso la Biblioteca 
del Campus di Rimini.

Come uno scrigno magico, o il cestino del cucito e dei 
bottoni, l’albo può rimandare ai fili originari della narra-
zione di sé, suggerisce scritture autobiografiche e collezio-
ni di memorie tessili, invita all’approfondimento del ruolo 
dell’infanzia nelle vite degli artisti e degli stilisti ma anche 
alla decodifica delle grammatiche dei motivi grafici, dei 
pattern, dei modelli e delle forme, sulle tracce dell’incanto 
e del re-incanto, in territori in cui la fiaba si veste di pagine 
illustrate, di abiti ben visibili, che qualche sarto geniale ha 
inventato e che gli illustratori riprendono, o ridisegnano, o 
combinano a modo loro. La psicologa Milena Perazzini ha 
scritto di come attraverso gli albi illustrati si possa lavora-
re, con la scrittura creativa, al coinvolgimento di adulti e 
giovani adulti all’elaborazione del pensiero, dell’emozione, 
della percorribilità della vita attraverso la narrazione au-
tobiografica.

Sono piuttosto recenti gli studi scientifici che nel cam-
po della botanica, che approdano e affiorano anche in al-
cuni albi, ci invitano a osservare o scoprire le strategie 
sociali, la comunicazione e l’apprendimento di cui le pian-
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te sono capaci e protagoniste. Le reti con cui comunicano 
le radici sono immagini suggestive di un mondo sotterra-
neo responsabile, attraverso l’ossigeno, del nostro respiro, 
nutrimento organico fondamentale. Mentre siamo legati 
dal sangue alle piante, il nostro sangue è un miscuglio di 
potassio, calcio e magnesio estremamente simile all’acqua 
del mare. Siamo senz’altro esseri cosmici, fatti di stelle, lo 
dicono i fisici, e di storie, lo sappiamo da sempre. I bambini 
sembrano naturalmente propensi, per biofilia o per spa-
esamento, a questa consapevolezza ecologica, cosmica. 
Sanno di essere animali, prima che umani. 

Gli albi illustrati lo testimoniano in uno “scaffale bota-
nico” ed ecologico che è in continuo divenire. Di anima e 
relazione cosmica ci dicono ancora e sempre anche le storie 
per immagini che ci invitano a restituire oggi anche tridi-
mensionalità e sensibilità corporea all’esperienza educativa. 

Gli albi illustrati ci invitano a guardare fuori da noi, 
guidati da artisti e bambini, a stare in contatto con un 
orizzonte cosmico, dove il diritto a leggere sia considerato 
primario, insieme al diritto a vivere in un mondo pacifico, 
come scriveva già Maria Montessori. 
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