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e assume un aspetto nuovo.

Ovidio, Le metamorfosi

Care lettrici e cari lettori,

la metamorfosi, perché questo era il titolo della scorsa Notte del 
Racconto, è il tema del numero che avete tra le mani. Ma da che 
parte prenderlo un tema così? Tutto è metamorfosi, la vita stes-
sa è cambiamento, ogni cosa si trasforma. Panta rei, insomma, 
tutto scorre, per dirla con Eraclito. E allora, consapevoli che non 
potremo essere non solo esaustivi (nessun Folletto ha la pretesa 
di esserlo), ma nemmeno portatori di un numero sufficiente di 
spunti (tanto che sarebbe bello tornarci su ancora e ancora), 
vi offriamo un’antologia (letteralmente, una scelta di fiori) di 
sguardi e approfondimenti. Un mazzo di fiori non enorme, quello 
che vi porta questo Folletto, ma composto con cura. Da studiose 
e studiosi a cui sono molto grata, a cominciare dall’articolo di 
apertura, con le riflessioni preziose di una grande specialista di 
metamorfosi, la professoressa Ute Heidmann, dell’Università di 
Losanna.
C’è una cosa che vorrei dire sulla metamorfosi: se essa coinvolge 
ogni cosa, un ambito che ne viene peculiarmente, per sua stessa 
essenza, coinvolto, è proprio quello della letteratura per l’infan-
zia. Non solo perché la letteratura per l’infanzia è un po’ l’habitat 
naturale di fiabe e miti, racconti in cui la metamorfosi vive il suo 
trionfo; non solo perché i destinatari di questa letteratura sono 
persone in continua evoluzione, sui quali la metamorfosi avviene 
in tempi ravvicinati e sorprendenti, tanto che un lettore di due 
anni è diversissimo da un lettore di sei, per non parlare dell’ado-
lescenza, età metamorfica per eccellenza. Ma anche perché ogni 
bambino è artefice di quotidiane metamorfosi: ogni volta che fa 
uso di quell’imperfetto magico del gioco simbolico, “facciamo 
che ero”, ogni bambino trasforma una cosa in un’altra. Trasforma 
l’ordinario più scontato in qualcosa che suscita meraviglia, nuovo 
senso, che ci fa intravvedere Altro, un salvifico Altro. Una banale 
sedia, ad esempio, può diventare un camion dei pompieri, un rifu-
gio, il banco di un negozio, una zattera, un’arma per tenere lon-
tani gli squali, come avviene – tanto per fare un esempio – ne La 

sedia blu, di Claude Boujon (Babalibri).  Il banale si scrosta dai 
luoghi comuni e apre scenari inediti sul mondo. Lo sguardo del 
bambino, in questo senso, è un po’ come lo sguardo dell’artista. 
Lo sguardo del bambino è uno sguardo di metamorfosi.
E in fondo anche la stessa esperienza della lettura è un’esperien-
za di metamorfosi, perché ogni buon libro non ci lascia uguali  
a prima.
Letizia Bolzani
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Anche i contes di Perrault continuano allora una 
tradizione che in realtà è colta, non popolare come 
spesso si crede? 

Sì. Secondo la doxa dei folkloristi, a sua volta diffusa nell’o-
pinione comune, questi racconti sarebbero emersi da un 
immaginario «popolare» supposto universale, che avrebbe 
trovato le sue autentiche realizzazioni nei «territori» na-
zionali. È in questi territori che gli autori delle raccolte più 
diffuse li avrebbero «trovati», «raccolti» e più o meno fe-
delmente «trascritti». Le analisi che ho condotto su questo 
corpus, secondo i principi epistemologici e metodologici 
della comparazione dialogica e differenziale, infirmano 
però questa opinione comune, ancora largamente soste-
nuta nelle ricerche dedicate a questi racconti. Tali analisi 
mostrano che i racconti canonici emergono, al contrario, 
come abbiamo visto, dal dialogo fondamentalmente inter-
testuale e interculturale fra le opere stesse. 

Lei mostra, nei suoi studi, che il significato delle me-
tamorfosi nelle fiabe è legato ai contesti discorsivi 
da cui sorgono le narrazioni. Come se ne può tenere 
conto?

Prendere in considerazione il contesto del linguaggio e 
del discorso da cui emana una creazione culturale è ne-
cessario. Nel momento in cui un’opera viene riscritta, ri-
edita, tradotta o riconfigurata (sia dal suo stesso autore, 
sia da parte di altri creatori che vi si riferiscono in modo 
intertestuale, o ancora dai suoi editori, traduttori, registi, 
cineasti, ecc.), essa costruisce degli «effetti di senso» in re-
lazione con il contesto discorsivo nel quale è stata nuova-
mente e altrimenti realizzata. Le differenze che vi sono fra 
i vari contesti emergono particolarmente tramite l’analisi 

metamorfosi magica che ne fa un asino, cioè un narrato-
re con la «pelle d’asino». Questo porta la metamorfosi al 
centro del dispositivo narrativo: conservando la coscienza 
umana, Lucius, allo stesso tempo protagonista e narrato-
re dell’Asino d’oro, narra le sue avventure nella pelle di un 
asino maltratto dagli umani. Questo capovolgimento della 
prospettiva e della scenografia apre nuove dimensioni per 
il genere fiabesco che Straparola, Basile e Perrault sfrutte-
rano in modo molto creativo nelle loro raccolte. 

Il grandissimo successo dell’Asino d’oro nelle lingue e 
culture europee (è proprio diventato un «libro d’oro»!) crea 
in effetti una nuova pratica narrativa, che in francese è 
definita «contes de peau d’âne» (racconti di pelle d’asino). 
Questo termine ispira nel 1694 a Perrault il suo primo rac-
conto in versi, dal titolo Peau d’Asne. Prendendo alla lettera 
la metamorfosi del narratore in asino raccontato nell’Asi-
no d’oro, Perrault inventa la storia di un re che possede un 
asino che genera oro anziché sterco. Dopo la morte della 
moglie, il re decide di sposare la figlia, poiché bella come la 
madre; disperata dalla domanda del padre, la principessa 
chiede la pelle dell’asino come dono, per scoraggiarlo nel 
suo intento incestuoso. Inaspettatamente il re fa però ma-
cellare e togliere la pelle all’asino magico, fonte della sua 
ricchezza, per conquistare la figlia. La  ragazza si copre 
allora della pelle d’asino d’oro e fugge. Dopo aver sofferto 
molte umiliazioni sotto la pelle sporca dell’animale, essa 
guadagna l’amore più legittimo di un giovane principe. In 
questa sua prima fiaba, secondo me programmatica, Per-
rault usa l’intertesto apuliano in modo ingegnoso sul piano 
metapoetico. Togliendo la pelle all’asino d’oro per trasfor-
marla in un mantello di protezione della ragazza dall’a-
buso incestuoso, Perrault trasforma il genere della «favola 
milesia», preminente nell’Asino d’oro, in un genere di fiabe 
che mette in guardia le giovani donne dei pericoli del po-
tere assoluto nella società dell’Ancien Régime. 

La creatività della mutazione di Lucio in asino e, suc-
cessivamente, dello spogliarsi della pelle di animale si sco-
pre anche in Pinocchio in cui, più che la magia, è l’ignoranza 
del burattino a causare la metamorfosi prima, mentre è la 
fame dei pesci a permettere il ritorno alla «pelle di legno» 
dopo. Una simile idea del «cambio di pelle» è poi presente 
anche nella conclusione dello stesso racconto, nel momen-
to in cui Pinocchio abbandona le vesti di burattino, per in-
dossare una «pelle vera». Da Apuleio, a Perrault, a Collodi, 
dunque.
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dei Grimm e di Andersen, da cui provengono le fiabe oggi 
più note. L’analisi, lontano dal rivelare degli «universali» 
o «archetipi immutabili» come spesso si è affermato, mo-
stra che miti e fiabe sono i risultati di pratiche narrative 
e creative che fin dall’inizio si fondano sulle dinamiche 
della metamorfosi, tanto sul piano tematico, che formale 
ed estetico.

Quali possono essere considerate opere importanti 
nel passaggio dai miti greco-latini alle fiabe?

Due opere latine sono particolamente rilevanti in questo 
passaggio ed entrambe portano la parola nel titolo: le Me-
tamorfosi di Ovidio (8 d.C.) e le Metamorfosi o Asinus aureus 
(Asino d’oro) di Apuleio (II secolo d.C.).  

Le Metamorfosi di Ovidio narrano, nella forma artisti-
ca dell’epopea in esametri, innumerevoli storie di «forme 
mutate in corpi nuovi». Esse costituiscono, da allora e fino 
ad oggi, una fonte di ispirazione inesauribile per autori, ar-
tisti e narratori, che vi trovano descrizioni poeticamente 
elaborate delle metamorfosi degli dèi, incarnati in uomini 
o animali per unirsi ai mortali, e delle punizioni divine 
che trasformano gli uomini a loro volta in animali, alberi, 
ragni o li pietrificano e mutano in oggetti inerti.

La comparazione delle raccolte di Straparola, Basile, 
Perrault, Lhéritier, D’Aulnoy, dei Grimm (fra altre) con le 
descrizioni delle metamorfosi ovidiane mostrano che que-
ste ultime funzionano come degli intertesti cambiati in 
modi significativi nelle fiabe riconfigurate. Si tratta effet-
tivamente di «dialoghi intertestuali» che hanno permesso 
agli autori italiani, spagnoli, francesi, tedeschi, danesi e, 
poi, inglesi, di creare delle nuove storie simili e allo stes-
so tempo significativamente differenti. Questo processo 
creativo di differenziazione dialogica è importante perché 
permette agli autori di ripresentare ciò che è cambiato nei 
rispettivi contesti ed epoche e nel mondo che, in effetti, è 
in perpetuo movimento.

La dinamica della metamorfosi nelle fiabe è, allora, 
in primo luogo una dinamica dialogica e intertestuale ed è 
in quanto tale che giova analizzarla, attraverso una com-
parazione che rimetta le opere in relazione e in dialogo. 
Questo dialogo intertestuale diventa ancora più complesso 
con le Metamorfosi di Apuleio che, dall’interno del contesto 
ellenistico, rispondono all’opera di Ovidio introducendo 
nuove metamorfosi su altri livelli della narrazione. Apu-
leio sottopone il suo narratore principale, Lucius, a una 

Ute Heidmann è professoressa di Letterature comparate 
all’Università di Losanna, con mandati di visiting professor 
a Ginevra, Parigi, Pavia, Modena, Roma, in Germania e in 
Brasile. È fondatrice e directrice del CLE - Comparare le let-
terature in lingue europee www.unil.ch/lleuc, centro e grup-
po di ricerca internazionale che propone insegnamenti e 
stages nell’ambito delle letterature per l’infanzia, in col-
laborazione con l’ISMR di Bellinzona e l’ISJM di Losanna. 
Ha dedicato numerosi studi alle scritture e riscritture dei 
miti e delle fiabe nelle lingue europee, che includono le 
riconfigurazioni per giovani lettori, analizzate sulla base 
di un metodo comparativo dialogico e non gerarchico ela-
borato dalla stessa. In quest’ottica, «comparare» significa 
«mettere in relazione» lingue, letterature e culture nel ri-
spetto della loro «diversalità» (cfr. U. Heidmann, Traduire 
la Diversalité et la Différenciation, in  Ursula Lehmkuhl, Lutz 
Schowalter, Translating Diversity, Waxmann Verlag GmbH, 
2019). Studia e compara le pratiche del plurilinguismo, 
dell’intercomprensione e del tradurre (v. La Babele in cui 
viviamo. Traduzioni, Riscritture, Culture, Bollati Boringhieri, 
scritto con Silvana Borutti) e della creatività pluricultura-
le. Nelle sue ricerche su Perrault, Pinocchio e Le Petit Prin-
ce mette alla prova il concetto di «iconotestualizzazione». 
Per più informazioni e pubblicazioni, v. Unisciences, Pages 
personnelles Ute Heidmann.

Nei suoi numerosi studi sulla scrittura dei miti e del-
le fiabe nelle letterature europee, lei mostra come le 
vecchie storie, per esempio quelle di Orfeo o di Cene-
rentola, si modificano a seconda delle epoche, delle 
lingue e delle culture. Gli autori e gli artisti continua-
mente le riprendono per raccontarle e rappresentar-
le diversamente dai precedenti. Possiamo dire allora 
che la metamorfosi è un elemento costitutivo di miti 
e fiabe, che sono continuamente «riconfigurati»?

Sì, in effetti, questo è ciò che rivelano le analisi che ho 
condotto sui testi delle opere greche e latine, quando le 
ho comparate con le raccolte di Straparola, Basile, Perrault, 

Le dinamiche della metamorfosi
nelle fiabe

Intervista a Ute Heidmann

di Marta Pizzagalli
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Tome Premier, p. 212,  

Genève, 1785.
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le opere tenendo conto delle loro rispettive maniere di creare 
effetti di senso, in relazione ai contesti del loro emergere 
e delle loro successive riconfigurazioni e ricezioni. Tale 
procedimento differisce fondamentalmente dagli approcci 
che comparano le opere in rapporto a significati supposti 
«inerenti» alle opere stesse. Nell’ottica dell’analisi differen-
ziale delle creazioni verbali, conviene prestare particola-
re attenzione ai differenti stati delle opere in questione, 
alla loro genesi così come alla loro «traiettoria editoriale», 
per riprendere la fortunata formula di Roger Chartier, che 
ricorda che «lo scarto è a volte considerevole (di volta in 
volta cronologico, sociale, culturale, ecc.) tra il contesto di 
produzione del testo e i suoi orizzonti di ricezione; perché 
una distanza separa sempre ciò che il testo propone da ciò 
che ne fa il suo lettore».

Come si possono analizzare allora, per esempio, i 
contes di Perrault secondo questa prospettiva di 
analisi differenziale?

Secondo questa prospettiva, i racconti divenuti canonici 
come La bella addormentata nel bosco, Cappuccetto rosso o Bar-
bablù rappresentano una sfida particolare perché, nel corso 
della loro ricezione «universalizzante», non sono stati sol-
tanto fondamentalmente de-testualizzati, ma anche de-con-
testualizzati, cioè mutilati del contesto della loro prima 
enunciazione e delle loro ri-enunciazioni successive. Per co-
gliere il processo di differenziazione interculturale occorre 
cominciare dall’analisi delle prime edizioni dei racconti e, se 
sono attestate, delle diverse stesure manoscritte che le pre-
cedono. Un manoscritto è legato a una situazione enuncia-
tiva anteriore e, per questo motivo, a volte significativamente 
differente dal testo poi stampato, come mostra la compa-
razione dei manoscritti di corte del 1695 con la raccolta in-
titolata Histoires ou contes du temps passé. Avec des Moralitéz 
che Charles Perrault ha pubblicato presso Barbin nel 1697; o 
come mostra la comparazione delle riscritture successive di 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm secondo le diver-
se edizioni pubblicate tra il 1812 e il 1857. Le innumerevoli 
edizioni, traduzioni, adattamenti e riscritture successive dei 
racconti di Perrault molto spesso amputano le prime edizio-
ni delle loro prefazioni, delle Morali (Moralitéz) e delle illu-
strazioni originali, al fine di adattarle alle nuove concezioni 
del genere letterario, che cambiano da epoca a epoca e da un 
uso culturale all’altro. Nella prospettiva qui proposta, le plu-
rime versioni si possono considerare come «ri-enunciazioni» 
o «riconfigurazioni» di cui si fanno carico editori, traduttori, 
divulgatori, scrittori, cineasti, ecc. In quanto tali, esse si le-
gano in modo significativo ai loro nuovi contesti enunciativi 
producendo effetti di senso significativamente differenti, 
tali da costituire oggetti di studio tanto interessanti quanto 
le opere che sono all’origine di tale processo.

Il senso di un’opera si costruisce dunque anche attra-
verso gli aspetti materiali, gli apparati «paratestua-
li» e iconografici?

Certamente, tutte le particolarità della «messa in testo» e 
«in raccolta» dell’opera partecipano a questa costruzione 

comparativa delle traduzioni. Compararle sia con l’opera 
originale, sia tra loro, è necessario, perché ciò mette in 
luce le differenze significative esistenti fra un’opera e le 
sue «ri-enunciazioni» in altre lingue e culture, ognuna con 
i rispettivi effetti di senso.

La necessità di considerare il contesto discorsivo non 
riguarda solamente le creazioni letterarie propriamente 
dette: si impone anche per l’analisi delle produzioni cul-
turali globalizzate. Gli effetti di senso prodotti da un film 
come Sleeping Beauty, prodotto nel 1959 da Disney Studios 
in lingua americana, non rimangono gli stessi quando 
tradotto e diffuso in altre lingue. I traduttori francesi, per 
esempio, reintroducono delle connotazioni che provengo-
no dalla loro familiarità con la lingua de La Belle au bois dor-
mant, il racconto di Perrault concepito come manoscritto 
di corte, dedicato alla nipote di Luigi XIV nel 1695 e dato 
alle stampe nel 1697. I produttori del film americano mo-
dificano profondamente l’intreccio di Perrault, in accordo 
con il loro contesto: fanno del principe passivo un eroe più 
intraprendente, che combatte le «forze del Male» incarna-
te nella strega. Questo mobilita tutti i clichés del cinema 
americano, tipici del periodo della Guerra fredda, e li uni-
sce a quelli del romanzo cavalleresco.

La comparazione può dunque essere uno strumento 
privilegiato per comprendere i vari «effetti di senso» 
ottenuti dalle diverse versioni delle fiabe?

Esatto, ma a differenza degli studi che vanno alla ricerca di 
«universali», la comparazione differenziale lavora in pros-
simità dei testi, considerati al momento del loro emergere, 
nello specifico contesto di linguaggio e di discorso, socio-
culturale e storico. Ritengo infatti che un’opera letteraria 
(così come un film o un saggio filosofico) costruisca i suoi 
effetti di senso facendo riferimento in modo significativo 
ai dati del suo contesto discorsivo. Per questo gli effetti di 
senso prodotti dalle ulteriori riconfigurazioni differiscono 
significativamente da quelli dell’opera al momento del suo 
primo emergere. Ciò vale sia per il processo di produzione, 
sia per quello di ricezione: il ricevente costruisce gli effetti 
di senso facendo riferimento al contesto discorsivo e so-
cioculturale che gli appartiene. Si tratta allora di comparare 

di senso: titoli, frontespizi, lettere e prefazioni, vignette 
e illustrazioni, Morali, ordine dei racconti (la loro «co-te-
stualità»), ecc. Tutti questi parametri testuali, peri-testuali 
e co-testuali si sono rivelati essere dei piani d’analisi fe-
condi per la comparazione differenziale delle raccolte di 
Basile, Perrault, Grimm e Andersen, dalle quali proviene 
la maggior parte dei racconti divenuti canonici. La com-
parazione differenziale condivide con gli studi sui trasfe-
rimenti culturali, la storia dei libri e dei media e la filologia 
moderna l’attenzione alle traiettorie storiche delle forme 
materiali di apparizione delle opere. Questa attenzione 
permette di fare scoperte sorprendenti.

Può farci un esempio delle scoperte a cui questa 
analisi può condurre?

Certo, è un esempio molto divertente, che altrove ho ana-
lizzato più nel dettaglio. Le vignette disegnate a mano 
nel manoscritto del 1695 (poi xilografate nell’edizione 
a stampa del 1697) che sormontano i primi tre racconti 
della raccolta di Perrault – La bella addormentata nel bosco, 
Cappuccetto rosso e Barbablù – si inscrivono in una impres-
sionante continuità alla quale la critica non ha prestato 
sufficiente attenzione. La prima vignetta mostra uno spa-
simante seduto su una sedia posta accanto a una Bella, 
appena risvegliata e distesa nel suo letto a baldacchino, 
che gli tende la mano. La seconda vignetta mostra di fatto 
una scena del tutto simile, ma sostituisce lo spasimante 
principesco de La bella addormentata nel bosco con un lupo 
«sdolcinato», per metà salito sul letto di una giovane e 
bella donna. La pettinatura della ragazza è ornata da un 
nastro di tessuto rosso chiamato chaperon, che al tempo 
era portato dalle donne a segnalare la loro origine non no-
bile. La giovane donna, inoltre, accarezza il muso del lupo 
senza il minimo segno di paura. Allo stesso modo, anche 
la terza vignetta rappresenta una coppia, ma non si tratta 
più del momento della seduzione amorosa che contraddi-
stingue le due scene «d’alcova» delle precedenti vignette. 
Quest’ultima illustra il pericolo mortale che ne può risul-
tare: vi si vede Barbablù sul punto di decapitare la moglie. 
Il lettore che ha in mano questa raccolta non ha dunque 
bisogno di attendere la Morale per comprendere che il «pe-
tit chaperon» non è affatto una bambina e che le manca 
un «Grand Chaperon», termine che designava l’avveduta 
governante incaricata di proteggere l’onore delle giovani 
ragazze. L’immagine non lascia alcun dubbio sul fatto che 
qui si tratti del pericolo della seduzione sessuale, messa 
in atto da un pretendente sotto le spoglie di «Lupo sdol-
cinato». La madre non ha messo in guardia la figlia («la 
povera bambina che non sapeva che è pericoloso fermarsi 
ad ascoltare un Lupo») e la nonna l’ha esposta ancor di più 
al pericolo, dotandola di un piccolo ed elegante cappuccio 
di colore vistoso, che ne fa «una bambina di campagna», 
«la più graziosa che si fosse mai vista». Nella Morale fina-
le, poi, Perrault accusa tale comportamento delle madri 
verso le figlie, all’interno della società ipocrita dell’Ancien 
Régime, attraverso una domanda retorica: «Suvvia! Ma chi 
non sa che questi Lupi zuccherosi / tra tutti i Lupi sono i 
più pericolosi». La fine della storia evoca le conseguenze 

di tali omissioni in modo ironico, non lasciando dubbi su 
ciò che significano questo atto e il sottile cambiamento 
di pronome – da «il» a «la» – nella frase finale: «E dicendo 
queste parole, il Lupo cattivo si gettò sul piccolo cappuc-
cetto rosso, e la mangiò».

Cosa succede alle edizioni successive di Perrault? 
Riportano queste immagini e le Morali?

Le edizioni successive dei racconti di Perrault, tra le quali 
l’edizione Hetzel illustrata da Gustave Doré, sopprimono 
queste vignette così esplicite e in alcune vengono elimina-
te anche le Morali, giudicate troppo complicate e ironiche 
per i bambini. L’infanzia diventa infatti il nuovo destina-
tario, laddove Perrault aveva invece destinato i contes ai 
giovani della società di corte in età da matrimonio. Senza 
vignette e amputate delle loro Morali e Altre Morali, le Histoi
res ou contes du temps passé di Perrault iniziano un nuovo 
percorso. La giovane e seducente ragazza col piccolo cha-
peron rosso della vignetta diventa allora una vera bambina, 
che va nella foresta e incontra un vero lupo. È il caso della 
piccola Rotkäppchen dei fratelli Grimm, i quali riconfigura-
no il racconto di Perrault per inscriverlo nel contesto di 
un’ideologia famigliare, radicalmente differente da quel-
la dell’Ancien Régime. Ma la storia diventa allora un’altra 
storia, grazie a una nuova «messa in testo», «in libro» e «in 
raccolta» e a una concezione molto differente del genere 
del racconto fiabesco o favolistico.

!  

Manuscrit d’apparat des  
Contes de ma Mère L’Oye, 1665,  

Pierpont Morgan Library.

Les contes de 
Perrault. Com-
positions de 
Gustave Doré. 
Edition Hetzel, 
Paris, 1862,  
p. XXV.
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Corpi mutanti
La metamorfosi nei romanzi per adolescenti

di Bérénice Capatti

L’adolescenza è per antonomasia il tempo della metamorfo-
si, un’età di passaggio in cui cambiano radicalmente corpo, 
mente, cuore. Non è un caso che Vittorio Sermonti scriva, 
nella prefazione alla sua versione del poema di Ovidio, che 
“le Metamorfosi sono un libro sull’adolescenza che canta il 
corpo dell’uomo in mutazione” e concluda “se è troppo spe-
rare che il poema sull’adolescenza interessi anche qualche 
adolescente, io spero lo stesso”. Mi pare, quindi, interessan-
te dare uno sguardo ai libri YA che raccontano la trasfor-
mazione, spaziando dal realistico al fantasy. 

Si potrebbe cominciare dal romanzo Lady di Melvin 
Burgess, in cui un senzatetto muta in cane la diciasset-
tenne Sandra. Inseguita dall’uomo, furioso perché gli ha 
rovesciato una lattina di birra, la ragazza gli salta addosso 
e lo morde a una mano. “E intanto pensavo: Davvero l’ho 
morso? Non riuscivo a crederci, di aver morsicato qualcu-
no.” Così comincia la metamorfosi che le regala una vita 
inebriante: l’euforia della corsa, mille sensazioni nuove, 
odori, istinto puro; perfino il sesso diventa un fatto pura-
mente istintivo, senza tante complicazioni. Così diventare 
cane permette a Sandra di riflettere sulla fatica di crescere. 
Perché assaporando la vita da animale, fatta di eterno pre-
sente e libertà, getta uno sguardo sull’esistenza di prima. 
Il cane, infatti, “fa ciò che vuole, non si preoccupa di niente 
e non perde tempo a preoccuparsi di quello che possono 
pensare gli altri […] Corre sotto la luna, schiavo di nessu-
no.” All’opposto della sua vita da adolescente, con il suo 
carico di sensi di colpa, giudizi, rimproveri, obblighi, noia 
e difficoltà relazionali.  Perché, conclude saggiamente la 
protagonista, “Non sono mai stata un granché, come esse-
re umano. È così difficile!”.     

Per la verità, Burgess aveva già affrontato il tema nel 
romanzo La tigre, sebbene in senso contrario: lì era l’ani-
male che si trasformava in ragazza per sfuggire alla cat-
tura. Mi pare, però, che in Lady la metamorfosi si spinga 
molto più in là e diventi un modo efficace per raccontare 
l’adolescenza.

Un posto a sé occupano i paranormal romance. Qui la 
metamorfosi s’innesta su una classica trama d’amore, di-
ventando un elemento chiave. La saga di Twilight di Ste-
phenie Meyer è stato il punto d’inizio di questo filone che 

pone al centro l’intreccio amoroso e lo coniuga con esseri 
metamorfici. Qui l’adolescente Bella s’innamora del vampi-
ro Edward, suo coetaneo, e chiede ripetutamente di essere 
trasformata in vampiro, ottenendolo soltanto alla fine del-
la saga. Anche nella trilogia urban fantasy dei Lupi di Mercy 
Falls di Maggie Stiefvater la trasformazione crea tensione 
narrativa. Il primo libro, Shiver, ricco d’atmosfera, stabili-
sce il legame tra Grace e Sam, un lupo che d’estate si ri-
trasforma in umano. Grace si prende cura di Sam, quando 
trova il ragazzo ferito vicino a casa, ma dopo un certo tem-
po i lupi-umani tornano ad essere animali per sempre, una 
prospettiva straziante che tiene il lettore sulle corde. Sul 
filone romantico si colloca anche la saga di Fallen di Lauren 
Kate, piuttosto semplicistica per quanto di grande succes-
so, in cui la protagonista si trova tra angeli caduti buoni 
e demoni. Lucinda scopre di morire sempre a diciassette 
anni (per poi rincarnarsi) ogni volta che bacia Daniel Gre-
gori, angelo caduto che sembra un ragazzo normale, ma 
sfodera all’occasione un paio di magnifiche ali, rivelando 
così la sua vera natura.

Ambito d’elezione della metamorfosi è senz’altro il 
fantasy. Prima di addentrarmi in questo sconfinato terri-
torio, mi soffermerei sui romanzi che hanno un’impronta 
fiabesca. Le fiabe sono, si sa, una fonte sterminata di tra-
sformazioni, e a questo non si sottraggono i romanzi per 

adolescenti che attingono al loro repertorio. Così, nel Libro 
dei Mille Giorni, il malvagio Khasar diventa lupo. La prospet-
tiva è diametralmente opposta a quella di Lady. L’animale 
qui suscita paura e ribrezzo: la sua carne si gonfia e si lace-
ra durante il mutamento, il suo odore è rancido, ed è pron-
to ad azzannare Dashti, la dama di compagnia narratrice 
della storia. La figlia del Nord di Edith Pattou riprende inve-
ce una fiaba norvegese e vede la quindicenne Ebba Rose 
seguire un orso bianco in cambio della guarigione della 
sorellina. Come del resto è fiabesca la vicenda del Castello 
errante di Howl di Diana Wynne Jones (da cui Miyazaki ha 
tratto uno splendido film d’animazione), che vede la Stre-
ga delle Terre Desolate trasformare la diciottenne Sophie 
in una donna anziana. Nutrita di fiabe russe è invece La 
ragazza degli orsi di Sophie Anderson, in cui la dodicenne 

Yanka, adottata da piccola, si risveglia con zampe da orsa 
al posto delle gambe e parte per un intenso viaggio alla 
ricerca di sé.

Anche la mitologia offre uno sterminato repertorio cui 
ispirarsi. La serie Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo attinge 
in abbondanza a quella greca. Il mezzosangue Percy, figlio 
di Poseidone e di una donna umana, si ritrova coinvolto 
in guerre intestine, furti, avvelenamenti e litigi tra dei, 
semidei e varie creature, che l’autore mette in scena con 
spregiudicatezza e ironia. L’artificio della metamorfosi è 
centrale fin dalle prime pagine, quando una fantomatica 
professoressa di matematica si avventa sul protagonista, 
mutando le dita in artigli e gli occhi in due tizzoni, e svi-
luppando ali di pipistrello e zanne ingiallite. E quando il 
migliore amico di Percy, Grover, si presenta una sera a casa 

Autrice
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Autore

SERGIO ROSSI è scrittore, editor e comunicatore  
scientifico, talvolta anche insegnante di matematica 
e fisica. Nel mondo del fumetto ha diretto marchi 
editoriali e riviste di settore, e ha lavorato come tra-
duttore, docente, organizzatore di festival e mostre. 
Scrive romanzi, libri di divulgazione scientifica, testi 
scolastici e saggi sul fumetto, e tiene una rubrica  
su fumetto e graphic novel per la rivista Art&Dossier.  
Ha vinto il premio Dosi 2019 per la divulgazione  
scientifica con il graphic novel Nikola Tesla  
(dis. di G. Scarduelli), e il premio Andersen 2021  
per il graphic novel Girotondo (dis. di A. Innocente).

il perenne bisogno di trovare 
un posto nel mondo e i cam-
biamenti della società in cui 
vivono i lettori e le lettrici a 
cui si rivolgono, che per lo 
più sono adolescenti1. 

I supereroi esistono da sempre in letteratura: da Gil-
gamesh in avanti, miti e storie sono pieni di personaggi 
dotati di capacità sovraumane che sono stati spesso citati, 
quando non addirittura copiati, da molti supereroi: uno di 
questi è Thor, il dio norreno del tuono, oggi membro degli 
Avengers. Convenzionalmente, si fa iniziare la storia mo-
derna dei supereroi nel 1938, quando esce il primo numero 
del periodico americano “Action Comics” dove appare il 
supereroe per definizione: Superman, personaggio creato 
da Jerry Siegel (scrittore) e Joe Shuster (disegnatore). I due 
autori lo avevano inventato cinque anni prima ispirandosi 
al mito ebraico del Golem, ma nessun editore lo aveva vo-
luto. Quattro mesi dopo la prima uscita le vendite di Action 
Comics raggiungono il milione di copie e poi, grazie alla 
radio e i cartoni animati, Superman diventa un personag-
gio di massa come il Tarzan di E.R. Burroughs. Sono storie 
ancora ingenue nei testi e nei disegni, ma hanno successo 
perché riescono a interpretare il cambiamento di imma-
ginario di lettori e lettrici dovuto ai cambiamenti causati 
dalla scienza e dall’economia. All’inizio degli anni Trenta 
dello scorso secolo, l’astronomo Edwin Hubble aveva infat-
ti sconvolto il mondo dimostrando che l’universo era molto 
più vasto di quello che si pensava, ed era anche pieno di 
stelle e pianeti sconosciuti, come quello da cui proviene 
appunto Superman. Poi c’era stata la Grande Depressione, 
che il presidente Roosevelt aveva affrontato con la politica 
del New Deal, ossia immettendo nelle vene della nazione 
grandi investimenti pubblici e una potente dose di fiducia 
nel futuro e nelle magnifiche sorti progressive, le stesse 
sorti che l’Uomo d’acciaio incarnava con i suoi superpote-
ri, e con i quali era in grado di ristabilire sempre e ovun-
que l’ordine e la giustizia (anche se il fatto di venire da un 
lontano altrove sembrava già suggerire che, ahinoi, questa 
perfezione non sarà mai di questo mondo). 

Nelle storie di Superman ci sono anche altre due ca-
ratteristiche che ne decretano il successo, le stesse che poi 
si ritrovano in quelle dei supereroi venuti dopo. La prima 
è che l’Uomo d’acciaio adotta un’identità segreta per ripo-
sarsi e passare qualche ora inosservato, ossia si maschera 
da uomo comune, nel suo caso il giornalista Clark Kent, il 

Canto le forme dei corpi che presero nuova figura.
Numi, poiché voi mutaste anche quelle, ispiratemi il canto,
e dall’origine prima del mondo remoto a’ miei tempi
del mio poema continuo voi intessete la trama.
(Ovidio, Le Metamorfosi, traduzione in versi di Ferruccio 
Bernini, Zanichelli)

Le Metamorfosi di Publio Ovidio Nasone è stato scritto in-
torno all’8 d.C. e racconta una serie di storie tratte dalla 
mitologia greca e romana, ma il suo incipit potrebbe aprire 
perfettamente una delle tante storie di supereroi moderni, 
perché anche queste si fondano sulla mutazione del corpo 
dei personaggi coinvolti. Questa metamorfosi avviene in 
due modi: nel primo, avviene in maniera permanente per 
via genetica o tramite un esperimento dall’esito imprevi-
sto; nel secondo, per aver indossato un costume o un’arma-
tura particolari. In entrambi i casi, questa trasformazione 
fa assumere ai personaggi un nuovo ruolo che ne ridefini-
sce in maniera radicale l’identità di partenza. C’è anche 
un altro aspetto in comune tra il poema latino e le storie 
di supereroi, che emerge dall’introduzione di Ferruccio 
Bernini, curatore dell’edizione da cui è tratta la citazione 
iniziale del poema: secondo lo studioso, a Ovidio non in-
teressa la mitologia, ma solo l’opportunità di usarla “come 
una bella trama su cui ricamare le bizzarrie più strane con 
narrazioni e descrizioni ricche di movimento drammatico 
(…) trascinando il lettore, di cui incatenano l’immaginazio-
ne: gli dèi, gli uomini, le cose, gli animali, la terra, il cielo e 
il mare”. Allo stesso modo, gli autori di supereroi usano dei 
personaggi dai costumi sgargianti e dai poteri improbabili 
per raccontare l’amore, la morte, la perdita, la sconfitta, 
il meraviglioso, ossia quelle “bizzarrie” che esprimono le 
metamorfosi fisiche e mentali nelle diverse età della vita, 

Le metamorfosi
dei supereroi

Storia e caratteristiche dei personaggi 
in cui ogni adolescente può rispecchiarsi

di Sergio Rossi

SUPEREROI

sua, anziché i pantaloni ha zampe irsute e zoccoli caprini 
da satiro.

La metamorfosi si rivela di grande utilità nei romanzi 
fantasy. Serve infatti a spiare, origliare, penetrare in un 
luogo senza essere notati, ed è quindi un espediente nar-
rativo fondamentale. 

Harry Potter abbonda di possibilità metamorfiche ed 
è un condensato di richiami, come sempre rielaborati in 
maniera creativa, con punte di comicità. Non è un caso che 
una delle materie di studio a Hogwarts sia Trasfigurazio-
ne. La pozione polisucco, una revisione degli intrugli fiabe-
schi, dà la possibilità di assumere l’apparenza di qualcun 
altro, e consente così a Harry e Ron di entrare nella sala 
comune di Serpeverde nel volume La camera dei segreti. Ci 
sono, poi, poteri metamorfici quali quelli degli Animagi, 
che possono trasformarsi in animali, come Minerva Mc-
Granitt che diventa un gatto e Sirius Black un cane nero. 
Il Metamorfomagus, invece, pur rimanendo umano è in 
grado di mutare il proprio aspetto. È il caso di Ninfadora 
Tonks, che usa questa abilità perfino per cambiare il colore 
dei capelli. 

Una trilogia che s’incentra su un essere metamorfico 
è quella di Bartimeus, in cui un sarcastico jiin, evocato dal 
dodicenne Nathaniel, s’incarna negli animali più diversi. 
Bartimeus ha le sue preferenze: ama essere uccello, dete-
sta stare sottoterra come talpa; e quando diventa mosca, 
può origliare, ronzando intorno a un lampadario. In realtà 
è fiero di spiegare che riesce a trasformarsi in ciò che vuo-
le, ma comunque “donne, uomini, talpe, bruchi…  alla fine 
della fiera sono tutti la stessa cosa, salvo qualche differen-
za nella capacità cognitive.” 

Infiniti sono gli esempi di fantasy che si servono della 
metamorfosi, dalla Ragazza Drago di Licia Troisi, in cui la 
protagonista Sofia libera le ali e vola via alla fine del pri-
mo libro, a Stardust di Neil Gaiman con le sue molteplici 
trasformazioni. Vorrei finire proprio con l’indimenticabile 

romanzo di Gaiman, in cui Brevis, un ragazzo sempliciot-
to che va a vendere un caprone al mercato, si ritrova lui 
stesso trasformato in caprone da una donna con la voce 
che ricorda il miele muschiato. Così, con eco pinocchiesco, 
“la strega fece schioccare la frusta e il carro, tirato da una 
coppia di bianchi caproni con le corna, avanzò su quella 
strada melmosa.” Le metamorfosi nei libri per adolescenti 
possono condurre fin lì, e oltre.
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quale non ha alcuna caratteristica particolare2; la secon-
da è la malinconia per il pianeta natale che non ha mai 
conosciuto: un mondo ideale dove non si sentirebbe un 
“diverso” (e Superman è davvero “diverso” dato che è un 
extraterrestre), e del quale continua a collezionare fram-
menti per ricrearne gli ambienti nella Fortezza personale 
che ha chiamato, non per caso, “della Solitudine”3. Sono 
le stesse due caratteristiche che caratterizzano gli adole-
scenti di tutto il mondo: il bisogno di vivere in un mondo 
a propria immagine e somiglianza, magari in camera e nel 
proprio gruppo sociale, e sentirsi invece alieni in quello 
in cui si è costretti a vivere da quando la metamorfosi del 
proprio corpo ci ha tolto dal paradiso perduto della gio-
vinezza, e ci ha fatto oltrepassare la linea d’ombra per 
passare in quell’età adulta da cui non è possibile tornare 
indietro.

I supereroi esprimono anche a perfezione un altro 
conflitto eterno degli adolescenti (ma non solo): quello tra 
come si è e come ci vedono gli altri, tra la persona che si 
è davvero e la maschera che si indossa in pubblico. In la-
tino, la parola “persona” indica la “maschera teatrale”, e 
poi “individuo di sesso non specificato” e anche “corpo”. 
Quando in una persona avviene la trasformazione in su-
pereroe, questi assume una maschera che gli dà un’altra 
identità, un alter ego, che va in attrito con quella prece-
dente. Questo attrito non è dovuto solo alla difficoltà di 
conciliare lavoro e famiglia con la lotta al crimine: il vero 
punto dolente è che la maschera permette a chi la indos-
sa di avere un posto, un ruolo e uno scopo preciso nella 
società di massa, anche a dispetto degli alti rischi a cui 
va incontro, saltando a piedi pari l’alienazione, i mancati 
riconoscimenti e le frustrazioni quotidiane a cui è sottopo-
sta la persona4. Non a caso nessun supereroe rinuncia mai 
a essere tale, anche se, come accade ultimamente, ricorre 
sempre più spesso ad aiuti psicologici per mantenersi tale5. 
Il personaggio in cui questa sovrapposizione raggiunge i 
toni più drammatici è Batman, creato nel 1939 da Bill Fin-
ger (scrittore) e Bob Kane (disegnatore), nel quale i ruoli di 
maschera e persona addirittura sono invertiti. Il miliarda-
rio playboy Bruce Wayne dà la caccia ai criminali perché 
spinto dal senso di colpa che ha verso i suoi genitori, ucci-
si quando era bambino in una rapina mentre tornavano a 
casa dal cinema, dove avevano visto un film su desiderio 
del piccolo Bruce. La sua vera identità è la maschera di Bat-
man, che gli permette di sopravvivere al senso di colpa e 
a dare uno scopo nella vita, mentre l’identità anagrafica e 
la posizione sociale di Bruce Wayne, anche se invidiate da 
tutto il mondo, sono solo il travestimento, una quinta te-
atrale che copre e finanzia le attività del Cavaliere oscuro.

Superman e Batman non sono solo due eroi antitetici, 
uno è un alieno con superpoteri e l’altro è un umano che 
non ha alcun potere, ma anche i due modelli principali su 
cui sono stati creati tutti i successivi personaggi fino agli 
anni Sessanta6. Questo finché non è arrivato l’americano 
Stan Lee, al secolo Stanley Lieber, che ha aggiornato e ri-
voluzionato per sempre il modello narrativo con la formula 
“supereroi con superproblemi”. Tra i tantissimi personaggi 

inventati da Stan Lee da solo o con altri disegnatori, ce ne 
sono tre che hanno segnato la storia del fumetto, e non 
solo.

Il primo è il gruppo dei Fantastici Quattro, creato in-
sieme al disegnatore Jack Kirby nel 1961. La storia è nota: 
durante un volo nello spazio, lo scienziato Reed Richards, 
sua moglie Susan, il cognato Johnny e il pilota Ben Grimm 
vengono investiti da misteriosi “raggi cosmici7” e, per que-
sto, assumono poteri specifici che cambiano per sempre 
i loro corpi e la loro vita. È qui che Lee compie la mossa 
del cavallo: questi nuovi eroi non indossano maschere, ma 
vivono allo scoperto i loro poteri nella vita quotidiana, con 
tutti i problemi che questi possono dare andando a fare la 
spesa o al ristorante. Addirittura, abitano in un grattacielo 
a New York, dove Reed ha il suo laboratorio in cui lavora 
collaborando con centri di ricerca e università nel mondo. 
Ma, contemporaneamente, la metamorfosi dei loro corpi li 
rende comunque degli estranei alla società in cui vivono. E 
come Reed e Susan, anche Johnny e Ben troveranno le loro 
anime gemelle sempre tra persone che, come loro, sono ai 
margini: per Johnny saranno delle supereroine, per Ben, 
che è diventato un mostruoso composto di rocce, la scul-
trice cieca Alicia Masters. 

Il secondo personaggio è forse il più famoso e iconico 
tra i personaggi scritti da Stan Lee: Spider-Man, creato nel 
1962 insieme al disegnatore Steve Ditko. È la storia dello 
studente liceale Peter Parker che, mentre è in visita a un 
laboratorio, viene morso da un ragno investito da un po’ 
di radiazioni atomiche e, per questo, si ritrova con alcu-
ni nuovi poteri: superforza, capacità di attaccarsi ai muri 
con i piedi e le mani, e un sesto senso che lo avverte dei 
pericoli in arrivo. Per uno come Peter, tipico secchione 
magrolino con gli occhiali, sbertucciato da tutti ed evitato 
dalle ragazze e per di più orfano dei genitori, è l’occasione 
di una grande rivalsa, e infatti a combattere i criminali 

neanche ci pensa. Solo che alla sua prima uscita pubblica 
lascia fuggire il ladro che, più tardi, ucciderà suo zio, pro-
vocandosi così, sulla scia di Batman, il senso di colpa che 
lo porta a combattere i crimini. Ma con una differenza: se 
nella vita “normale” Batman è un ricco miliardario ammi-
rato da tutto il mondo, Peter rimane sempre il secchione 
preso in giro dagli amici, costretto a subire il loro giudizio 
su di lui senza poter urlare che lui è l’eroe che tutti am-
mirano. Tra le storie del personaggio entrate nella storia 
del fumetto e nella vita di tanti nerd secchioni con gli oc-
chiali, c’è infatti il lungo monologo, scritto da Stan Lee e 
disegnato da John Romita, in cui Peter Parker confessa la 
difficoltà a conciliare maschera e persona, le rinunce a cui 
è sottoposto per indossare i panni dell’eroe, e il bisogno di 
una vita normale con la ragazza che ama che invece sarà 
sempre inappagato8. È questa la caratteristica che differen-
zia Spider-Man dai Fantastici quattro, Batman e Superman: 
il personaggio ha la stessa età dei suoi lettori, i quali vivo-
no così come sulla propria pelle gli avvenimenti della sua 
vita quotidiana come la guerra del Vietnam, la diffusione 
massiccia delle droghe, la nascita delle gang giovanili e 
della criminalità organizzata, la discriminazione razziale, 
i conflitti di classe, la difficoltà di conciliare studio e lavo-
ro prima alle scuole superiori e poi all’università9. Infine, 
onnipresente è il pericolo di una guerra nucleare, che negli 
anni Sessanta e Settanta era sempre dietro l’angolo e nella 
mente dei lettori: per questo Stan Lee fa derivare i poteri 
di Spider-Man, e della maggior parte degli eroi da lui cre-
ati, dalle radiazioni atomiche. Oltre ai Fantastici Quattro 
citiamo Devil, che i rifiuti radioattivi rendono cieco ma gli 
donano un senso radar più efficace della vista, e l’incredi-
bile Hulk, a cui i raggi gamma danno una superforza, ma 
la lista sarebbe lunghissima10.

Il terzo e ultimo modello è rappresentato dal gruppo di 
supereroi chiamato gli X-Men, creati nel 1973 di nuovo da 
Lee insieme a Jack Kirby. La genetica è da poco entrata nei 
libri di testo, portandosi dietro molti incubi dovuti anche 
alle passate sperimentazioni naziste sull’eugenetica. Ed 
ecco allora che arriva un gruppo di adolescenti che hanno 
scoperto di essere dei mutanti, ossia di avere naturalmente 
dei superpoteri dovuti al loro particolare codice genetico, il 
cromosoma X (che è solo omonimo di quello che abbiamo 
tutti), il quale rappresenta un nuovo ramo dell’evoluzione 
umana. Questi poteri li hanno però resi dei reietti, perché 
sono visti come minaccia dagli altri sapiens che pensano 
che li vogliano estinguere. La loro salvezza viene da un al-
tro mutante, il professor Charles Xavier, che li accoglie nel-
la sua scuola privata “per persone dotate”, dove imparano, 
non riuscendoci sempre, a conciliare maschera e persona, 
ossia la visione che hanno di sé con quello che invece sono. 
Di nuovo, come nel caso di Spider-Man, i personaggi hanno 
la stessa età dei lettori e la loro metamorfosi accade nella 
pubertà: come nessun mutante può sapere che potere avrà 
finché questo non si manifesta, così ogni giorno milioni di 
adolescenti non sanno quando e come finiranno le trasfor-
mazioni del proprio corpo e della propria mente. Il modello 
degli X-Men è alla base anche del successo mondiale del fu-
metto giapponese My Hero Accademia: ispirato proprio ai su-

pereroi sopra citati a cui rende dichiarato omaggio, racconta 
infatti di una scuola per giovani supereroi che imparano a 
controllare il proprio potere e il proprio corpo, con tutte le 
conseguenze del caso. A dimostrare che, ieri come oggi, le 
storie dei supereroi forse non salveranno lettori e lettrici 
dalle trappole dell’età difficile, ma di certo li aiutano a capi-
re che non sono i primi, e neppure gli unici, ad affrontarle. 

L’autore ringrazia Marco Rizzo per le chiacchiere e il 
confronto sui supereroi.

Note

1.	“Non dimenticate che i supereroi sono comics 
for kids”, così rispose nel 2003 Joe Quesada, 
all’epoca direttore editoriale della Marvel Comics, 
a chi gli chiedeva storie con maggior impegno 
sociale a un incontro al Festival Comicon di 
Napoli. Indimenticabile lo stupore di Quesada 
nell’apprendere che in Italia i supereroi sono letti 
per lo più da adulti. A lato, c’è anche da consi-
derare la metamorfosi editoriale che subiscono i 
personaggi quando cambiano i tempi e le mode 
(costumi, armi, genere sessuale), e nel passaggio 
da un media all’altro, ma di questa parleremo la 
prossima volta.

2.	 Se non quella di cancellare ogni somiglianza con 
Superman indossando solo un paio di occhiali: 
una capacità di camuffamento davvero incredi-
bile.

3.	 La storia più bella che tratta questa malinconia è 
Per l’uomo che aveva tutto, scritta da Alan Moore 
e disegnata da Dave Gibbons, più volte ristam-
pata da Panini comics.

4.	 Chi ha analizzato a fondo questa dicotomia è 
Alan Moore in Watchmen, disegnato da Dave Gib-
bons, in particolare nel personaggio di Rorschach.

5.	 Come in due straordinarie storie di Batman, Ma-
schera di Bryan Talbot e Facce di Matt Wagner, e 
nel recente Eroi in crisi scritto da Tom King e di-
segnato da Clay Mann, Lee Weeks e Mitch Gerads.

6.	 A questi, come modello va aggiunta anche Won-
der Woman (creata nel 1941 dallo psicologo 
William Marston e il disegnatore Harry G. Peter), 
anche se i personaggi femminili si impongono 
come titolari di testate solo negli ultimi decenni.

7.	 È d’uopo ricordare che i raggi cosmici esistono 
davvero, ma non hanno certo l’effetto descritto da 
Stan Lee e Jack Kirby.

8.	 La storia è Sulle ali della morte, “Amazing Spider-
Man” n.94 del 1971, più volte ristampata da Pa-
nini comics.

9.	 I titoli di testata sono sempre maschi WASP, 
bianchi e anglosassoni. Nei Settanta, grazie al 
successo dell’horror, il fantasy, la blaxplication 
e i film di Bruce Lee, arrivano anche personaggi 
afrodiscendenti (Luke Cage, Falcon), asiatici 
(Shang-Chi), ispanici (Tigre Bianca), fantastici 
(Dracula, Conan) e anche europei (Capitan Bre-
tagna). Il primo supereroe africano è però Black 
Panther, creato nel luglio 1966 da Lee e Kirby tre 
mesi prima del movimento omonimo, mentre la 
multiculturalità sarà centrale con gli X-Men dagli 
anni Ottanta.

10.	Tra questi ci sono anche i supereroi sovietici 
dell’universo Marvel, vero e proprio specchio 
della paranoia americana, contraltari di Capitan 
America, rappresentante, anche dei lati oscuri, 
dell’American Dream.
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Di ranocchi, di gatti  
e di altre bestie

Variazioni metamorfiche al contrario

di Letizia Bolzani

La metamorfosi, è ovvio, ha il suo habitat naturale nelle 
fiabe (e nei miti). E forse, una delle metamorfosi fiabesche 
più citate, rivisitate, parodiate, vera e propria icona, in-
somma, dell’immaginario collettivo, è il principe ranoc-
chio1. Non è un caso che innumerevoli siano le riletture 
contemporanee di questa storia. 

Una delle prime fu Ranocchi a merenda (Piemme, 1996), 
di Guido Quarzo, che raccontava di una fata, la quale, alla 
disperata ricerca del suo principe azzurro, trasformava 
tutti i ranocchi in principi. Ma i ranocchi non avevano nes-
suna intenzione di diventare uomini e suggerirono quindi 
alla fata un’altra possibile soluzione: «faresti più in fretta 
a trasformare te in ranocchia». La storia, arricchita dalle 
illustrazioni di Cecco Mariniello, ci porta nell’ambito delle 
metamorfosi “al contrario”, come nella bella favola di Leo 
Lionni “Alessandro e il topo meccanico”, in cui invece che 
trasformare il topino vero in un topo meccanico, risulta 
più vitale trasformare il topo meccanico in un topino vero. 

Un’altra rivisitazione in cui si resta felicemente rane 
è Una sorpresa per Lady Raganella (Officina Libraria, 2014), 
di Andrea Alemanno, in cui il ranocchio cerca di diventare 
un principe per compiacere la sua Lady Raganella, ma lei 
lo ama così com’è, ai principi azzurri lei preferisce quelli 
verdi. 

Riconfigurazioni della fiaba, ma con esito umano, sono 
anche, ad esempio, una bella storia di Luigi Dal Cin, Rane 
principi e magia (Happy Art 2000), in cui è una rana a voler 
diventare principessa. 

E c’è stato un albo illustrato adatto agli adolescenti, 
molto intenso, Niente Principe Ranocchio (Donzelli, 2014), 
dell’artista guatelmateca, ora residente a Cambridge, Elena 
Arévalo Melville, in cui una fanciulla, alla ricerca dell’amo-
re, cerca un ranocchio da trasformare in principe, scopren-
do poi che il vero amore le era sempre stato accanto. Una 
bellissima storia di metamorfosi, da animale non umano a 
animale umano, ma anche da bambina in donna, un per-
corso alla scoperta della propria identità e della consape-
volezza che «lei andava benissimo così com’era».

Più recentemente, e di nuovo nell’ambito delle meta-
morfosi “al contrario”,  è uscito un albo di Gek Tessaro, Il 
principe della gioia (Lapis, 2020), che riesce a inserirsi in 
questo filone dimostrando di avere ancora qualcosa di ori-
ginale da dire. Gek Tessaro, oltre a essere artista visivo, è 
uno scrittore che sa padroneggiare ritmo e suono (i suoi te-
sti sono spesso in versi), ed è pure un notevole cantastorie. 
È infatti la voce del cantastorie che si sente nei baldanzosi 
ottonari di questo suo libro: Alla reggia nel castello/Oggi è un 
giorno molto bello/Ve lo dico son sincero/Perché è proprio tutto 
vero/Principessa e Principesso/Come sempre accade spesso/Fan 
sapere a voi curiosi/Che saranno oggi sposi. Eh sì, Principessa 
e Principesso (geniale neologismo!) si sposano, ma la loro 
spensieratezza durerà poco perché una strega vile e tetra con 
il cuor di dura pietra trasformerà il principe in ranocchio. Ep-
pure, dopo il primo sconcerto, la Principessa non smette di 
amarlo, anzi, lo ama anche di più, perché lui le fa scoprire 
nuovi sguardi sul mondo, le dà tanta gioia, anzi diventa il 
suo principe della gioia, come dice il titolo. 

Un esito analogo è quello che troviamo in Ranocchio, 
uno dei racconti che compongono il meraviglioso libro 
dell’autrice olandese Annet Schaap, Le ragazze (La Nuova 
Frontiera, 2022), riscritture intelligenti e intense di sette 
fiabe tradizionali. In due di esse la “metamorfosi al contra-
rio” è centrale: oltre a Ranocchio, c’è Ragazza mostro, stra-
ordinaria riscrittura de La Bella e la Bestia.

Un animale metamorfico che è presente sin dall’an-
tichità nei miti e nella letteratura, e torna oggi con esiti 
interessanti nella letteratura contemporanea, è il gatto. O 
la gatta, spesso associata alle creature femminili, sin dal-
la dea egizia Bastet, raffigurata come donna dalla testa di 
gatta (è ben noto il culto degli antichi egizi per i gatti), e 
protettrice delle donne, della fertilità, delle nascite. Bastet 
è in qualche modo presente anche nella mitologia greca 
con il nome di Ailuros (dal greco áilouros, gatto). 

In Esopo troviamo la favola “La gatta e Afrodite”, poi 
ripresa da La Fontaine (“La Gatta cambiata in donna”, Li-

bro II, XVIII), in cui una gatta, innamorata di un ragazzo, 
prega Afrodite di trasformarla in donna. Ma l’esito è buffo, 
e infelice, perché quando, dal talamo, la fanciulla vede un 
topo, non può resistere al suo istinto predatorio. Passando 
al repertorio fiabistico, va citata La Gatta Bianca, di Madame 
D’Aulnoy, ripresa in una briosa traduzione da Collodi ne 
I racconti delle fate, ma qui la gatta non nasce tale, bensì è 
una principessa trasformata in gatta (e con lei tutti i nobili 
del Regno) da un incantesimo maligno. 

Se la gatta di D’Aulnoy-Collodi percepisce come una di-
minutio il suo aspetto non umano («non vi mettete in capo, 
o signore, che io sia stata sempre gatta»), un meraviglioso 
classico per l’infanzia, Minùs (Feltrinelli), scritto nel 1970 
dall’autrice olandese Annie M.G. Schmidt, ci presenta in-
vece un’eroina, la signorina Minùs, trasformata per errore 
in donna, ma ben fiera delle sue origini feline, delle quali 
conserva pienamente alcuni tratti, che le rimarranno per 
sempre, anche quando (con grande dissidio interiore) sce-
glierà di restare umana per amore del timido giornalista 
Tibbe. 

Un romanzo in cui animale umano e animale non 
umano sono sullo stesso piano valoriale è l’altrettanto 
incantevole Essere un gatto (Salani), di Matt Haig, dove 
il giovane Barney diventa un gatto, e così accade anche 
ad altri personaggi della storia, raccontati con umorismo 
molto british dall’autore: ad esempio «un vecchio soriano 
chiamato Tiddles ma che un tempo era stato un umano, 
un commercialista di nome Peter Michael Thimblethwaite, 
raccontava lamentoso di aver fatto una scappata al campo 
da golf per vedere suo fratello e di non essere stato ricono-
sciuto. “Mi ha fatto cacciar fuori a pedate da quel dannato 
posto. Pensare che se non fosse stato per me non l’avreb-
bero nemmeno accettato come membro!”».

Un altro grande ambito metamorfico legato al topos 
dello sposo animale, è quello de La Bella e la Bestia. Le radi-
ci come sappiamo affondano nel mito, nella storia di Amore 
e Psiche quale ci è stata raccontata da Apuleio, all’interno 
delle sue Metamorfosi. In essa troviamo il tema delle due 
sorelle invidiose, il tema del palazzo pieno di voci e di og-

getti animati, e soprattutto quello del marito “monstrum”. 
Questo ci porta anche alla fiaba “Bellinda e il mostro”, rac-
colta e trascritta da Italo Calvino all’interno delle sue Fiabe 
italiane (Einaudi, 1956); ma quello che qui ci preme sotto-
lineare è che questo archetipo ha trovato ampia fortuna 
nella letteratura romantica young adult contemporanea, 
quella correlata al cosiddetto bad boy (vampiro, licantropo, 
angelo caduto). 

La fortunata saga di Twilight, di Stephanie Meyer (Fazi, 
2006), poi trasposta in una ancora più fortunata saga ci-
nematografica, mette al centro una fanciulla (che non a 
caso si chiama Bella!) e un affascinante vampiro, che pro-
prio come Amore, in Amore e Psiche, teme la luce. Anche 
qui, inoltre, come ne La Bella e la Bestia, la figura del pa-
dre è rilevante, e anche qui la metamorfosi, in un senso 
e nell’altro, è cruciale. In Twilight è inoltre interessante il 
tema della “zoppia”, o “monosandalismo”: Bella si rompe 
una gamba, zoppica con le stampelle, e la zoppia ha con-
tiguità con l’Altrove, poiché gli accadimenti agli arti infe-
riori – come ha sottolineato Carlo Ginzburg2 – sono il segno 
del transito attraverso l’aldilà, il marchio di un’avvenuta 
iniziazione, di un viaggio sciamanico nel mondo altro. Per 
Carlo Ginzburg anche «il monosandalismo di Cenerentola 
è il contrassegno di chi si è recato nel regno dei morti (la 
reggia del principe)»3. Così come per il tallone di Achille o 
la gamba di legno di Long John Silver, le stampelle di Bella 
segnalano il suo varcare la soglia verso la Bestia, e ver-
so le metamorfosi conseguenti. E anche Bella, come molti 
di questi personaggi metamorfici contemporanei, non ha 
paura di diventare un “animale”. Perché essere animali 
non vale meno che essere umani.

Note

1.	  Sulla cui simbologia resta fondamentale il saggio 
di Bruno Bettelheim, Il mondo incantato, Feltrinelli 
1977 (2013).

2.	 Carlo Ginzburg, Storia notturna, Einaudi 1989 
(Adelphi 2017).

3.	 Ibidem.

Illustrazione di Mercer Mayer, da: Beauty and the Beast, 
retold by Marianne Mayer, illustrated by Mercer Mayer, 
published by Four Winds Press, New York 1978.

Illustrazione di 
Carl Hollander, 
da: Annie M. 
G. Schmidt, 
Minùs. La 
gatta che 
scese dal 
tetto, Feltrinelli 
2021.

Illustrazione di 
Annet Schaap 
per la fiaba 
“Ranocchio”, 
da: Annet 
Schaap,  
Le ragazze,  
La Nuova Fron-
tiera Junior.
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Walter Crane, The Frog Prince -  
The Princess Meets a Talking Frog in 
Her Garden, 1874, George Routledge 
and Sons.

Un bacio basta? Meglio due...
La metamorfosi nel racconto fiabesco

di Barbara Ferraro

Un bacio basta? Forse meglio due, giacché l’azione che nel 
nostro immaginario comune lega i nostri ricordi fiabeschi 
alla metamorfosi, in realtà è compiuta in pochissime fiabe, 
nemmeno nella più celebre, cui di certo rimandano i nostri 
ricordi, vale a dire Il principe ranocchio o Enrico di Ferro.

Se il bacio poco c’entra certo invece è questione di 
magia. In questo nostro mondo di elaborazione creativa la 
magia tutto tocca, tutto modifica, tutto trasforma, specie 
nel suo esatto contrario. È il gioco degli opposti: da essere 
in movimento a essere fermo, immobile; da essere mortale 
a essere immortale; da essere di carne ad essere di pietra; 
da essere bello ad essere brutto; da essere vecchio ad esse-
re giovane e così via. E viceversa.

Perché la narrazione fiabesca si muova tra più piani 
non c’è bisogno di molte spiegazioni. La fiaba elargisce con 
moderazione elementi che contestualizzino i fatti; le cose 
accadono perché devono accadere, perché è necessario che 
accadano perché l’eroina, l’eroe, il malvagio attore possano 
prendere una strada che sia esattamente la propria e per-
correrla in vista di avventure, che, nel caso specifico delle 
fiabe che andremo a considerare, sono spesso di rivalsa, 
riconquista di uno status, ricerca di una giustizia sociale, 
commisurata al contesto.

La magia interviene nella fiaba con molta naturalezza 
e con molta naturalezza diviene, in un contesto di gran-
de realismo fatto spesso di fame straziante, mani ferite 
dalle spine, piedi lacerati, freddo, parte fondante del rea-
lismo stesso, risposta ovvia, da usare senza molte cautele, 
come se non si fosse fatto null’altro nella vita fino a quel 
momento se non dare il via a incantesimi straordinari (di 
trasmutazione nel nostro caso), anche se si è sempre stati 
guardiani di porci, mugnai, contadine, principesse.

Capita a volte che grandi fate o streghe cambino aspet-
to per indurre esseri umili e semplici a compiere gesti di 
grande drammaticità per il proprio tornaconto. È il caso di 
Faccia di capra (ottavo racconto della Prima Giornata de Lo 
Cuntu de li cunti, di Gianbattista Basile).

La fata attua una prima metamorfosi tramutando se 
stessa da fata a lucertola per incutere timore al contadino 
che le cede la figlia (metamorfosi questa a carattere tem-

poraneo, atta solo all’ottenere un primo risultato in bre-
vissimo tempo). La seconda metamorfosi avviene quando 
alla porta della fata, anni dopo, bussa un re che desidera in 
moglie Renzolla, la ragazza che la fata ha cresciuto nell’a-
gio, con cura. Renzolla abbandona il castello della fata sen-
za nemmeno un cenno di ringraziamento, per cui la fata la 
punisce e le infligge una faccia di capra. I mesi che passa-
no con Renzolla alla corte, relegata in cucina a causa della 
sua faccia da capra, ci restituiscono l’immagine di una ra-
gazza crudele, superficiale, attenta solo a se stessa. A una 
se stessa peraltro di cui non ha consapevolezza, di cui non 
ha un’immagine ben delineata, tanto è vero che realizza 
la sua condizione solo nel momento in cui il servitore le 
mostra la sua faccia di capra nello specchio. La metamor-
fosi inflitta dalla fata ha lo scopo di punire la fanciulla e 
di educarla (in questo caso alla gratitudine). Le scuse del-
la ragazza non appaiono sincere, ma ella riconosce con se 
stessa la necessità di essere cortese e quindi convincono 
comunque la fata, che le restituisce la sua forma origina-
ria, chiudendo il cerchio delle metamorfosi e riportando 
tutto a una normalità in cui la magia lascia il campo della 
narrazione e i protagonisti prendono a muoversi nel loro 
quotidiano realismo, abbandonando cioè l’ambito fiabesco. 
In questo caso l’ultima metamorfosi avrebbe potuto an-
che avere carattere definitivo, la possibilità era in mano a 
due agenti, la fata e la ragazza, se quest’ultima non fosse 
tornata sui suoi passi la fata l’avrebbe lasciata nella forma 
mostruosa in cui l’aveva tramutata, per sempre. Dipende 
quindi dalla volontà della fata come della ragazza stessa, 
cioè dalla volontà della strega che la maledizione l’ha ap-
plicata ma anche della volontà di chi la maledizione l’ha 
subita.

Il ranocchio citato all’inizio è invece protagonista di 
una fiaba in cui la metamorfosi è inflitta con l’applicazione 
di una postilla. Il ranocchio è già ranocchio nel momento 
in cui lo incontriamo nel racconto fiabesco. Intuiamo che 
esso non sia esattamente ciò che appare ma non è esplici-
tato in nessun modo il suo essere, o meglio, apparire, ciò 
che in realtà non è. Così come non è dato sapere al lettore 
che il ranocchio abbia subito una metamorfosi o perché 
questa prima mutazione sia avvenuta. Non lo intuisce 
nemmeno la ragazza, la figlia del re, alla quale il ranoc-
chio rende il servizio di recuperare la palla d’oro persa nel 
pozzo. Per quel che sappiamo, e per quel che concerne la 
protagonista, quello di cui apprendiamo sono due mondi 
contrapposti, uno raffinato, familiare, noto, quello della 
corte, e uno bestiale, estraneo, respingente, quello della 

natura selvaggia, cui appartiene il ranocchio. L’incantesi-
mo con postilla cui questo ranocchio è stato oggetto è che 
solo se una ragazza l’accogliesse al suo cospetto condivi-
dendo con lui il cibo e il letto, riprenderà le sue fattezze 
umane. In realtà è proprio il rigetto assoluto della ragazza, 
la quale, capricciosa più che mai, non vuole assolutamente 
ammetterlo nel suo contesto, che innescherà il processo di 
metamorfosi.

Il ranocchio riprenderà le sue forme umane perdute, 
per una ragione che non ci è dato sapere, nel momento in 
cui la ragazza lo scaglierà contro il muro con lo scopo di 
liberarsene uccidendolo. Anche in questo caso gli eventi 
fiabeschi attraversano la narrazione con noncuranza delle 
contingenze, del razionale, del logico e avvengono sempli-
cemente perché la fiaba stessa si nutre dei non detti, del 
non spiegato, del non sviluppato. Il fatto è semplicemente 
che il ranocchio più ranocchio non è, e il suo vero amico, 
Enrico di Ferro, potrà liberare il suo petto dai tre cerchi 
di ferro in cui l’aveva, per la disperazione della disgrazia 
occorsa al suo amico, avvinto.

Una metamorfosi dello stesso genere, legata cioè a una 
postilla, è quella raccontata ne La bella e la Bestia. La fia-
ba ha dei tempi molto dilatati ma al contempo molto de-
finiti. Le cose più importanti avvengono esattamente nel 
momento oltre il quale non ci sarebbe più occasione di 
compierle, che di solito coincide con l’ultimo istante utile. 
È il caso di Bella e della sua amata Bestia, la cui metamor-
fosi in principe, e di conseguenza la cui salvezza, si attua 
nell’ultimo attimo, prima dell’irreparabile. Bella compie 
con sincerità e slancio il gesto d’amore, e l’incantesimo cui 
era soggetta la Bestia si rompe.

In una fiaba poco nota del fratelli Grimm che si chia-
ma il Leone e la raganella, la metamorfosi magica investe 
sia il principe che la principessa della quale il principe si 
innamora. Nelle fiabe avvengono moltissimi accadimenti 
di rilevanza enorme senza che se ne restituisca una ra-
gione. In questo caso, per esempio, non sappiamo perché 
il principe sia imprigionato nel corpo di un leone. Che sia 
stato soggetto a un maleficio è chiaro ma il perché non ci 
è dato saperlo, così come non ci è dato sapere perché la 
principessa sia tramutata in raganella. Era forse una raga-
nella e la vera metamorfosi, che dunque non è una male-
dizione ma una magia benefica, le dona fattezze umane? 
Era una principessa che ha invece compiuto un’azione che 
ha disturbato un potente stregone e quindi è stata puni-
ta con un aspetto orrendo? Sono cose che avvengono nel 
racconto fiabesco senza una ragione ma sono funziona-
li alla fiaba stessa e senza di esse, senza questa assenza 
di dettagli contestualizzanti, la fiaba non sarebbe tale e 
diventerebbe piuttosto un racconto fantastico: è una na-
turale sequenzialità di surrealtà. Questa del Leone e la ra-
ganella è una metamorfosi duplice, volta a riconquistare 
oltre alla propria forma anche il proprio legittimo status. 
La metamorfosi, la magia, interviene a incasellare in un 
contesto piuttosto ambiguo tutta la narrazione e tutti i de-
stini degli eroi protagonisti per riportarli a riconquistare 
la loro condizione originaria. La magia è utile a scardinare 
i compartimenti altrimenti a tenuta stagna della società 
strutturata alla maniera fiabesca, una società nettamen-

te divisa in classi, in cui lo spostamento dei protagonisti 
dall’una all’altra non potrebbe altrimenti avvenire.

Persino quando la metamorfosi è un’azione richiesta 
dall’eroina, siamo qui non più nella fiaba classica ma in 
quella moderna di Andersen, persino quando da una for-
ma conquistata patendo molto dolore (in una metamorfo-
si lacerante e straziante da sirena a fanciulla) c’è sempre 
un’altra trasformazione in cui sperare. Mentre la fiaba 
classica rimane molto asciutta nel lessico e nella com-
posizione sintattica delle frasi, in Andersen la lingua si 
arricchisce di aggettivi e dettagli. La metamorfosi è nar-
rata passo dopo passo, il dolore che patisce è terribile e la 
porta a perdere tutto quello che aveva in precedenza. La 
sirenetta è cosciente di tutto e sa anche che se il principe 
amasse qualcun’altra lei sarebbe condannata nemmeno a 
tornare sirena ma a perdere tutto per diventare una delle 
forme più semplici e soggette al ciclo della natura, quale è 
la schiuma del mare. Ma, proprio questo suo tornare alla 
semplicità del ciclo della natura, le fornisce l’occasione per 
continuare ad essere la portatrice gentile e premurosa di 
una magia che lascia il contesto del fiabesco e si muove sul 
piano del possibile. 

Le metamorfosi sono un cambiamento di stato, una 
evoluzione, un ritorno alle origini, una via di fuga, una 
salvezza, una punizione, un monito. La fiaba ne è perva-
sa. Si nutre, la narrazione, di piccole e grandi metamorfo-
si. Nel racconto fiabesco madri che non possono avere figli 
adottano serpenti, insetti, noci e baccelli; capre e caproni 
suonano lo zufolo, rane parlano dal loro rifugio sotto le 
foglie con voce umana, sembrano umane fino a quando 
non le si scorgono e umane lo sono, perlomeno lo sono 
state; usignoli guidano lungo strade intricate come se le 
avessero essi stessi percorse su due gambe o a cavallo; 
la schiuma del mare riluce di un brillio che sembra uno 
sguardo e infatti, lo è.

Autrice
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GOZZANO E LE FARFALLE GOZZANO E LE FARFALLE

processo attraverso cui nasce il racconto, passando di boc-
ca in bocca, di penna in penna, di cultura in cultura; e non 
solo perché essa è quasi sempre presente nelle trame, ove 
appaiono personaggi mutati in animali e trasformazioni di 
ogni sorta. Nel particolare delle fiabe gozzaniane va consi-
derato, infatti, anche il valore simbolico che la metamor-
fosi assume nella figura della farfalla.

A un primo livello di lettura, i testi di Gozzano gio-
cano ampiamente con le numerose metamorfosi fisiche 
dei personaggi, che vedono principesse e protagonisti tra-
sformarsi in cavalli, lepri d’argento, mostri dalle squame 
verdi, volpi, aironi e sparvieri; e ancora diventare legge-
re come piume, pesanti come il piombo, o tornare picco-
li come bambini. Eppure, addentrandosi nella lettura del 
testo e nello studio della poetica dell’autore, appare anche 
un ulteriore livello di interpretazione della metamorfosi 
in Gozzano. Per chiarire questo punto, occorre partire da 
più lontano.

L’opera dello scrittore è tutta attraversata dall’apparire 
di figure di farfalle: esse sono le protagoniste della raccolta 
poetica inedita Le farfalle. Epistole entomologiche, nata dall’in-
teresse entomologico che porta Gozzano alla collezione e 
studio degli insetti e (probabilmente) anche a collaborare 
alla pellicola La vita delle farfalle (1911) di Roberto Omegna, 
documentario prodotto dalla Ambrosio-films, una delle pri-
me e più importanti case cinematografiche italiane. Le far-
falle sono poi, ancora, utile metafora per Gozzano quando 
deve descrivere il rapporto fra il cinema e l’arte (Il nastro 
di celluloide e i serpi di Laocoonte, 1916). Farfalle nelle poesie, 
farfalle nel cinema; il loro volo attraversa tutta l’opera di 
Gozzano. E ancora, farfalle nelle novelle: non solo di fiabe si 
compone, infatti, la produzione in prosa gozzaniana desti-
nata alla gioventù. Le novelle di Gozzano sono numerose, 
ma, vivente l’autore, esse vengono pubblicate solo su rivi-
sta, senza essere poi raccolte in volumi ad hoc; segnale che, 
forse, denuncia la natura subalterna e l’importanza relativa 
che esse assumono, rispetto alle poesie e alle fiabe, per il 
loro autore. Ciononostante, si diceva, anche nelle novelle 
volano delle farfalle: sono figure che allietano i personaggi, 
o insetti vittime della crudeltà del bambino, che le crocifig-
ge con spilli, o anche semplici apparizioni, quasi decorati-
ve all’interno della trama (es. Un Natale a Ceylon, La novella 
bianca, Un sogno). E, infine, farfalle nelle fiabe; o meglio, una 
fiaba: Piumadoro e Piombofino, tra le più poetiche di quelle 
dell’autore, è la prima scritta da Gozzano e quella che apre 
la raccolta del 1917. Lì le farfalle e gli elementi naturali sono 

gli aiutanti magici e il corteo nuziale di Piumadoro; delle 
presenze tanto determinanti per la trama, quanto simbo-
liche e decorative. Sebbene si tratti di un’occorrenza quasi 
unica della presenza della farfalla all’interno delle fiabe, 
essa è pregna di significato poiché segnala lo stilema goz-
zaniano, che non sembra essere sfuggito neanche a Golia 
(Eugenio Colmo), amico dell’autore e illustratore della rac-
colta di fiabe del 1917. Egli, infatti, inserisce nell’immagine 
che mostra la Bella dalle chiome verdi (cf. fiaba Nonsò) un 
fermaglio a forma di farfalla, assente nel testo: per quan-
to il dettaglio possa sembrare scontato all’interno dell’i-
conografia liberty del tempo, non lo è se si considera la 
densità di presenze che l’insetto annovera nei testi dello 
scrittore. Che dunque Golia, probabilmente l’illustratore 
delle fiabe gozzaniane più prossimo alla poetica e allo sti-
le di Gozzano, abbia voluto inserire una farfalla all’interno 
dell’immagine anche ove non richiesto dal testo, pare qui 
significativo se non altro come possibile riconoscimento, da 
parte di un coetaneo dell’autore, della pregnanza della figu-
ra di farfalla all’interno dell’opera gozzaniana. Allo stesso 
modo, nell’edizione de I tre talismani (Mondadori, 1951) illu-
strata da Mario Laboccetta, si vedono mani-farfalle inten-
te a turbare il sonno del povero Aquilino (cf. fiaba La lepre 
d’argento), mentre il testo parla semplicemente di «mani vo-
lanti»: anche qui, che l’artista abbia scelto di rappresentare 
il volo proprio attraverso questo insetto pare, più che una 
fortuita coincidenza, ulteriore riconoscimento e conferma 
dell’importanza che la farfalla assume nei testi gozzaniani. 
Le farfalle entrano nelle fiabe di Gozzano tramite le parole, 
dunque, ma anche attraverso le immagini.

Ma cosa rappresenta la farfalla per Gozzano? Sono 
«“creature perfette”, che vivono un giorno di sole, un gior-
no di bellezza e d’amore e al tramonto muoiono»1. Ma la 
farfalla è prima di tutto un simbolo: per il lavoro segreto 

orale ed è dunque di estrazione popolare, le fiabe d’autore 
si distinguono da queste per i più o meno accentuati in-
tenti artistici che il lavoro di scrittura persegue. Nel par-
ticolare di Gozzano, questi intenti si fanno espliciti non 
solo nell’agire in contrasto con il modello canonico della 
«fiaba di paura», ma anche nel linguaggio che egli utilizza 
per tessere i suoi racconti: la presenza di allitterazioni e 
figure di suono, insieme all’attenta scelta lessicale creano 
infatti immagini delicate e un’intessitura fonica e musi-
cale nella narrazione. Ciò permette di tessere insieme for-
mule fiabesche canoniche (come le frequenti ripetizioni) e 
un raffinamento e cura linguistica insoliti alla tradizione 
popolare.

Accanto a questa spiccata sensibilità fonica, idealmen-
te dote congenita del poeta, va segnalata la ricca presenza 
di citazioni della tradizione letteraria e fiabesca. Se la fiaba 
rappresenta il genere-palinsesto per eccellenza, continua-
mente modificato e ricreato nel corso del tempo dall’in-
tessersi di diverse fonti, è anche vero che questo aspetto è 
proprio pure della scrittura gozzaniana. Infatti, già molto 
studiato è come Gozzano si diverta, nelle poesie, a utiliz-
zare (spesso ironicamente) la tradizione letteraria per di-
stanziarla e parodizzarla; ed ecco che nelle fiabe questo 
gioco citazionista diventa poi più che lecito, terreno fertile 
per la penna gozzaniana. Eppure, pur utilizzando uno stru-
mento tipico del genere, ovvero la ripresa della tradizione, 
i risvolti cui l’autore conduce i racconti ottengono talvolta 
risultati inconsueti rispetto a quella; così è, per esempio, 
nel caso della fiaba I tre talismani, ove l’apparente vicinanza 
biografica dell’autore al protagonista conduce quest’ulti-
mo a rifiutare le nozze principesche, per sposare una con-
tadina. L’evocazione di questa fiaba particolare avviene a 
proposito: essa è infatti uno degli esempi più indubbi che 
mostrano la stretta connessione fra la fiaba d’autore e la 
poetica dello stesso (cf. anche la poesia Totò Merùmeni). È 
questo legame con la propria poetica che determina, in-
somma, la presenza di una differenza fra le fiabe tradizio-
nali popolari e la fiaba d’autore gozzaniana. 

La figura della farfalla

La fiaba è continua metamorfosi dall’orale allo scritto, e 
nuovamente dallo scritto all’orale; la metamorfosi si com-
pie inevitabilmente nel passaggio da un luogo all’altro, da 
un destinatario all’altro. Essa è un elemento tipico delle 
fiabe e anche di quelle gozzaniane, non solo perché è il 

O prigioniero delle tue bende
pendulo e solo

soffri? Il tuo cuore sente che attende
l’ora del volo?

(Gozzano, L’amico delle crisalidi)

Guido Gozzano, scrittore per ragazzi

Che Guido Gozzano (1883-1916), scrittore torinese, scrives-
se anche fiabe per bambini accanto alla rinomata produ-
zione poetica, è ignoto ai più. Eppure, negli anni Duemila, 
la diffusione delle fiabe gozzaniane (spesso insieme a quel-
le di Luigi Capuana) ha ricevuto un notevole impulso da 
parte dell’editoria, che ha mostrato interesse per le fiabe 
d’autore del primo Novecento, ora anche rilette da illustra-
tori contemporanei. Alcuni esempi recenti sono le pubbli-
cazioni delle raccolte Quando i polli avevano i denti (Notes, 
2011), Le fiabe di Guido Gozzano (Baima-Ronchetti, 2021) e 
Fiabe teatrali (Mimep-Docete, 2022); ma si possono citare 
anche i volumetti adattati per i più piccoli, che racconta-
no una sola fiaba gozzaniana, come Il re Porcaro (Cartedit, 
1998), Piumadoro e Piombofino (Internos, 2013), La leggenda 
dei sei compagni (Lindau, 2012). A ulteriore testimonianza di 
questa fortuna, si possono poi considerare la rivisitazione 
dei testi gozzaniani in braille (Handy Sistems, 2013), nella 
forma di audio-racconti, di spettacolo teatrale e di testo 
per l’apprendimento dell’italiano (Italienisch, 2021). Goz-
zano scrive le sue fiabe per bambini soprattutto nel trien-
nio fra il 1909 e il 1911, pubblicandole sulla rivista torinese 
«Adolescenza» e sul notissimo «Corriere dei piccoli». Solo 
dodici delle venticinque totali vengono poi selezionate 
dall’autore e raccolte in due volumi illustrati: sei fiabe ne 
I tre talismani (La Scolastica, 1914), sei ne La principessa si 
sposa (Treves, 1917).

Fiaba poetica, fiaba d’autore

Ma cosa rende le fiabe di Gozzano diverse da quelle della 
tradizione fiabesca più canonica? Se è vero che la fiaba tra-
dizionale si definisce in quanto trascrizione di un racconto 

Farfalle, metamorfosi e fiabe
La farfalla nella poetica gozzaniana

di Marta Pizzagalli
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Golia (Eugenio Colmo) per la fiaba 
Nonsò di Guido Gozzano, 1917.
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che ha vita all’interno della crisalide da cui infine si libra 
un animale affatto diverso da quello che vi si era rinchiu-
so, essa è simbolo di metamorfosi per eccellenza. Scrive 
Gozzano in una nota che «gli antichi erano così sbigottiti 
dalle metamorfosi della farfalla, dalla sua rinascita dopo 
la morte apparente – che l’avevano considerata come l’em-
blema dell’amore. La parola greca Psyché significava amore 
e farfalla e la farfalla figura sulla stele funeraria come l’em-
blema d’immortalità»2. La farfalla è metamorfosi; manifesta 
una possibilità di vita là ove sembrava fosse solo morte e in 
realtà non è che il cambiamento, come scrive anche poeti-
camente l’autore «[…] e sarà come tu fossi morta/ per altra 
vita./ L’ale! Si muoia, pur che morendo,/ sogno mortale,/ 
s’appaghi alfine questo tremendo/ sforzo dell’ale!» (L’amico 
delle crisalidi). Intendere il lepidottero come segno di possi-
bile rinascita e, dunque, non di morte, ma di metamorfosi, 
potrebbe condurre a leggere l’opera gozzaniana – in cui la 
presenza della farfalla è un leitmotiv – a una luce più spe-
ranzosa di quanto l’acuta ironia citazionista dei testi spesso 
non permetta (senza perciò dover richiamare un’interpre-
tazione esclusivamente biografico-determinata della scrit-
tura di Gozzano, malato di tubercolosi fin dal 1904). Ma non 
solo: metamorfosi significa anche presumere, per Gozzano, 
un’imperfezione di partenza. Perché se la farfalla deve mu-
tare per diventare sé, significa che la Natura non è già per-
fetta; e ciò è «consolante […]: così ci sentiamo meno soli, 
meno sbigottiti davanti al mistero, sentiamo che tutta l’in-
telligenza sparsa nel mondo lotta e soffre come noi contro 
gli stessi limiti da superarsi»3. La farfalla allora si fa veicolo 
di un’altra lettura gozzaniana e comunica la solidarietà fra 
uomo e natura, accomunati dalla fatica del cambiamento.

L’accezione che sottolinea la natura metamorfica della 
farfalla mostra contatti con la filosofia della metempsico-
si, diffusasi in Europa alla fine dell’Ottocento, e, insieme, 
anche con il tema del «ritorno alla Natura come catarsi»4, 
caro a Gozzano soprattutto negli ultimi anni di vita. Su 
quest’ultima affermazione è necessario soffermarsi poiché 
all’interno delle fiabe gozzaniane è importante l’elemento 
naturale, che dà corpo a un’etica del rispetto e dell’accogli-
mento della natura e rende così i testi armonici e delicati 
anche dal punto di vista del contenuto. Sono, infatti, sem-
pre animali e/o elementi naturali gli aiutanti magici nelle 
fiabe, da farfalle e insetti, a fiori, lucertole, gnomi, cavalli, 
libellule, stelle di mare, fenicotteri; e questi agiscono pro 
o contro i protagonisti e le protagoniste delle fiabe a se-
conda di come essi vi si pongano (cf. fiaba La danza degli 
gnomi). A questo modo si costruisce una delicata etica del 
rispetto della natura che, in Gozzano, non è solo topos del 
fiabesco, ma anche frutto di una convinzione personale 
che, secondo Giovanni Pozzi, lo avrebbe portato a consi-
derare la natura come «controideale» rispetto alla società 
umana5. E ancora è la farfalla che riassume in sé anche 
questa significazione; farfalla che, se nelle poesie non può 
dispendiare né premi né punizioni (La via del rifugio), ciò 
può succedere invece nel mondo immaginifico delle novel-
le (La novella bianca) e soprattutto delle fiabe. Farfalla come 
simbolo di metamorfosi dunque, ma anche come metoni-
mia per la Natura; metonimia che, all’interno dell’ottica 
buddista dell’ultimo Gozzano, invita ad accettare armoni-
camente mutazioni e cambiamenti, in quanto parti di un 
tutto organico.

Nelle delicate storie gozzaniane, perciò, la metamor-
fosi non è appena un elemento caratteristico del genere 
fiabesco, ma anche un tratto peculiare e rilevante nella 
poetica dell’autore, che attraverso la figura della farfalla 
rappresenta simbolicamente il processo naturale di cam-
biamento e invita al suo rispetto e alla sua accettazione.

Note

1.	 Pontiggia, Giuseppe, Dietro un’ala di farfalla, 
«Corriere della Sera», 30 gennaio 1981, p. 3.

2.	 Gozzano, Guido, Tutte le poesie, a cura di Andrea 
Rocca, Milano, Mondadori, 2016, p. 465.

3.	 Ivi, p. 466.
4.	 Di Biagi, Flaminio, Sotto l’arco di Tito: poetica, po-

lemica e autobiografia nelle Farfalle di Gozzano, 
Tesi di dottorato, New York University, 1995, p. 180.

5.	 Ivi, p. 181.
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Siamo tutti 
“uccellotopàngeli”

La metamorfosi in David Almond

di Barbara Servidori

In nessun altro autore come in David Almond si trovano 
forse tutti i significati del termine metamorfosi: metamor-
fosi come trasformazione di un essere in un altro di na-
tura diversa, tipica del racconto mitologico o fantastico; 
metamorfosi come cambiamento della forma dallo stadio 
larvale allo stadio adulto; metamorfosi come mutazione 
dell’essere per adattarsi all’ambiente e dare forse inizio a 
un nuovo stadio evolutivo. È come se nell’opera di Almond, 
e anche nella sua parabola di scrittore, si incontrasse la 
metamorfosi distillata, metamorfosi-mito, metamorfo-
si-crescita, metamorfosi-evoluzione.

Una prima metamorfosi, quella di crescita in consa-
pevolezza da parte dell’autore, accade alla fine degli anni 
Novanta. Almond ha appena consegnato all’editore una 
raccolta di racconti per adulti sull’infanzia, il futuro Con-
tare le stelle, quando gli attraversa la mente una frase: “Lo 
trovai in garage una domenica pomeriggio.” Era l’incipit 
di Skellig, il suo primo, dirompente romanzo per ragazzi. 
Quando il protagonista Michael entra nel garage, “non 
avevo idea di cosa avrebbe trovato e del perché ci stava 
entrando,” racconta Almond nell’esclusiva intervista agli 
Hamelin per Oblò N°6. “Quando ci entra trova questa crea-
tura e il garage per me si trasforma in […] un contenitore 
per qualcosa di ricco e mitico, […] un luogo ricco di pos-
sibilità di trasformazione.” La radicale trasformazione da 
scrittore per adulti a scrittore per ragazzi, la metamorfosi 
di un autore, genera l’incontro con una creatura mitica, un 
uomo con le ali, un uccello o un angelo, una possibile for-
ma di futura evoluzione dell’essere umano.

Skellig è il primo dei tanti esseri ibridi di Almond, figli 
delle metamorfosi-mito e metamorfosi-evoluzione che di-
ventano acceleratori della crescita degli altri personaggi. 
È il caso di Occhi di Cielo, protagonista dell’omonimo ro-
manzo, inspiegabilmente fuori catalogo da anni. Cresciuta 
in una discarica dal Nonno, un uomo che pare un mostro, 
è una ragazza anfibia, con mani e piedi palmati, e perché 

appartenente a due mondi, sa vedere la gioia che si cela nel 
buio del mondo e indurre il cambiamento nei tre ragazzi 
che la incontrano. Tra tutti gli ibridi dello scrittore inglese, 
tuttavia, a sconcertare di più sono le creature assemblate 
da Billy Dean, voce narrante davvero mostruosa della sto-
ria, voce sgrammaticata, tutta suono, pressoché intradu-
cibile. Tenuto segregato dalla madre per tredici anni, Billy 
Dean trasforma la stanza nella quale è rinchiuso in un luo-
go mitico di trasformazione quando impara a scrivere su 
pelli essiccate di topo e quando, da un topo e da un uccello, 
genera un “uccellotopàngelo,” simile a un “cavallo alato,” a 
una “bestia antica,” anche forse a un essere futuro.

Dopo le creature di sangue e piume di Billy Dean, nei 
romanzi successivi di Almond la metamorfosi pare farsi 
meno fisica, più immateriale e trascendente. Ne La canzone 
di Orfeo, riscrittura del mito di Orfeo ed Euridice, per l’ap-
punto, la metamorfosi si attua con un’evocazione, persino 
una possessione. Evocato da un rito sulla spiaggia, Orfeo 
appare a un gruppo di ragazzi e rivive con una di loro l’e-
terna tragedia di amore, morte e discesa agli inferi, ma la 
sua presenza si avverte soprattutto come energia vitale di 
trasformazione e di creazione. Per raccontare il mito, la 
narratrice Claire indossa la maschera di Orfeo, si fa attra-
versare dalla sua voce e diventa altro da sé. Come Davie, 
che ne Il colore del sole, indossa la maschera di una volpe e 
diventa volpe, indossa i palchi di un cervo e diventa cervo, 
incontra un presunto assassino e si immedesima in lui; 
non è più Davie, è volpe cervo assassino, indissolubilmen-
te unito a tutto. E capisce che ogni cosa, il crepuscolo e 
la polvere di stelle e il profumo dell’erba e il suono di un 
calcio al pallone, entra in lui e lo trasforma, come lui entra 
e trasforma ogni cosa.

“Noi siamo individui,” dice ancora Almond nell’inter-
vista, “siamo corpi distinti e pensiamo di avere menti ben 
distinte, ma siamo allo stesso tempo anche parte di tutto 
il resto.” La metamorfosi, in tutte le sue accezioni, accade 
dunque ogni giorno, lasciando se stessi e trasferendosi an-
che solo con il pensiero in un altro essere vivente. Insom-
ma, è quel che accade anche leggendo.
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Skellig, trad. di P. A. Livorati, Salani, 2020.
Contare le stelle, trad. di C. Proto, Mondadori, 2002.
Occhi di cielo, trad. di N. Zapponi, Mondadori, 2004.
La vera storia del mostro Billy Dean, trad. di G. Calza, Salani, 2014.
La canzone di Orfeo, trad. di G. Iacobaci e W. Ricketts, Salani, 2018.
Il colore del sole, trad. di G. Iacobaci, Salani, 2022.

Mario Laboccetta per la fiaba La lepre d’argento  
di Guido Gozzano, 1951.
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INTERVISTA

Pulce edizioni:
ad altezza di bambino

Intervista a Cristina Petit

di Letizia Bolzani

Avete visto la copertina di questo numero, con i bambi-
ni-lepre che immediatamente ci portano al tema che ne 
attraversa le pagine: la metamorfosi. I bambini-lepre, così 
come i bambini-neve, i bambini-radice, i bambini della fo-
resta, il bambino-vento, nascono dalla fantasia di Sibylle 
von Olfers, autrice tedesca vissuta tra Otto e Novecento 
e ora riscoperta, insieme a molti altri artisti ancora meno 
noti, grazie alla cura di Pulce Edizioni, casa editrice bolo-
gnese che si distingue per un catalogo raffinato e al con-
tempo perfettamente a misura di bambino. La loro collana 
“C’era un’altra volta” è un vero e proprio progetto, volto 
a farci scoprire capolavori del passato finora sconosciuti, 
o poco conosciuti, in italiano. Libri suscitatori di meravi-
glia e di sorrisi, anche nei bambini di oggi, perché per certi 
aspetti l’infanzia, come dicono a Pulce, “trascende il tempo 
e lo spazio”. 

Ma “C’era un’altra volta” non è l’unica collana di Pulce 
Edizioni, ci sono autori contemporanei e molti altri teso-
ri: per scoprirli diamo la parola a Cristina Petit, direttrice 
editoriale.

Quando è nata e come si caratterizza la vostra casa 
editrice?

Il primo libro di Pulce è uscito in giugno 2019 e da allora 
ne sono usciti quasi duecento. La casa editrice è una vera 
e propria casa con dentro persone che condividono valo-
ri, pensieri, progetti, parole, sogni, speranze, idee e tanto 
altro. Nel comitato redazionale di Pulce ognuno ha il suo 
personalissimo sguardo, ma siamo tutti molto uniti quan-
do parliamo d’infanzia. Condividiamo lo stesso modo di 
considerare questo momento fondamentale della vita di 
ogni essere umano. Lo sviluppo psicofisico di ogni bam-
bino ha i suoi tempi, che vanno assolutamente compresi 
e rispettati, così come le sfide, i problemi, gli entusiasmi e 
i gusti più disparati. I nostri libri gridano che il bambino 
deve essere libero di essere un bambino, libero di giocare 
come e dove vuole, di perdere tempo, di dire cose che non 
hanno senso e di disegnare il sole blu. Queste sono le idee, 
i punti fermi che teniamo a mente quando prendiamo del-
le decisioni, o immaginiamo insieme un nuovo progetto. 

Parliamo della collana “C’era un’altra volta”, che of-
fre un’altra vita a classici del passato.

L’obiettivo di questo progetto è dare una seconda vita 
a titoli che a nostro avviso meritano una (ri)scoperta. Pen-

siamo sia importante innanzitutto per raccontare e dare 
maggiore valore e rilievo alla storia della letteratura per 
l’infanzia, ma non solo. Ci interessa, infatti, approfondire 
il contesto culturale e geografico in cui il libro è uscito per 
la prima volta, e anche la storia di autori e illustratori che 
vi hanno lavorato. Inoltre, ci piace pensare un’infanzia che 
trascende il tempo e lo spazio e che va quindi rispetta-
ta e difesa nei suoi tempi, nelle sue necessità, possibilità 
e desideri. In questo il passato può essere un importante 
confronto per riflettere sulle modalità e gli obiettivi dell’e-
ducazione di oggi, perché crediamo che i bambini siano 
bambini in tutte le epoche e che il loro sviluppo psicofi-
sico abbia delle tappe che vanno rispettate a prescindere 
dall’anno in cui vengono al mondo. Consapevoli dell’in-
fluenza del contesto sulla formazione dei piccoli, crediamo 
comunque che un bambino di tre anni nato nel 1900 e uno 
nato nel secondo millennio ridano per le stesse cose e pos-
sano godere appieno delle medesime storie o illustrazioni. 
Gli autori e illustratori che abbiamo scelto di riproporre 
sono artisti che hanno avuto molto rispetto dell’infan-
zia. Chi dei suoi giochi e segreti come il signor Stevenson, 

chi della disobbedienza civile come la signora Potter, chi 
dell’intrinseca attrazione che i bambini hanno per il mon-
do naturale come suor Sibylle von Olfers; c’è chi ha ado-
perato un senso dell’umorismo sfacciato e schietto come 
J.L. Bridgman, chi ha risposto alla necessità di immagini 
delicate e rassicuranti come Maurice Boutet de Monvel, chi 
invece ha sfidato l’immaginario canonico con illustrazioni 
in bianco e nero come Wanda Gàg e chi scegliendo inve-
ce l’assoluta pulizia visiva come l’artista André Hellé. Lo 
sguardo bambino e il suo quotidiano, cantilene, tiritere, 
narrazione in accumulo per ridere tanto alla fine, storie 
che vengono dalla notte dei tempi, illustrazioni che squar-
ciano il velo dell’immaginario a cui siamo abituati: tutto 
ciò abbiamo trovato e amato in questi libri.

Il tema di questo Folletto, la metamorfosi, non è pre-
sente solo nei lavori di Sibylle von Olfers, ma anche 
in altri vostri libri, vero? 

Per Sibylle von Olfers i bambini non sono la rappresenta-
zione della natura, ma la natura stessa. Il suo primo libro 
del 1906 è La piccola storia dei bambini radice e i piccoli sono 
fusi con la natura, non ne sono il simbolo ma parte inte-
grante; i bambini fanno (letteralmente) la primavera, sboc-
ciano nel vero senso della parola. I bambini radice sono la 
primavera stessa, così come nelle sue altre storie i bambini 
neve sono i fiocchi bianchi, e il bambino vento corre veloce 
e soffia perché è il vento. Leggere gli agenti atmosferici, le 
stagioni, le metamorfosi naturali come qualcosa di gene-
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Illustrazione di 
Jessie Willcox 
Smith, da: 
Robert Louis  
Stevenson-
Jessie Willcox 
Smith, Felice 
come un re. A 
child’s garden 
of verses, Pulce 
Edizioni 2022.

Sibylle Von Olfers,  
La piccola storia dei bambini radice, 
Pulce Edizioni 2021.

Illustrazione di 
Jessie Willcox 
Smith, da:  
Aileen Cleveland 
Higgins-Jessie 
Willcox Smith, 
Tempo di volare. 
Dream blocks, 
Pulce Edizioni 
2022.

Lewis Jesse Bridgman, 
Sembra, Pulce Edizioni 2022.

André Hellé, Film per piccolini, Pulce Edizioni 2022.
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rato da piccoli bambini di due, tre, quattro anni è qualcosa 
di molto potente che restituisce all’infanzia una forza che 
rende tutto possibile. Ma c’è di più. L’autrice ci invita a tro-
vare nella natura una vera e propria amica e a riservarle 
rispetto e dignità tali da preservare l’equilibrio del nostro 
pianeta. Anche ne La piccola storia dei bambini lepre, una mo-
dernissima Sibylle von Olfers condanna senza paura la 
caccia, pratica che solo svariati decenni dopo verrà messa 
in discussione.

Parlando di metamorfosi ci viene in mente Noi, albo 
denso e potente che racconta una metamorfosi del cuore 
che è forse la più importante. Ma anche i silent L’altro e 
Fiori di città, in cui assistiamo, invece, a una metamorfosi 
dello sguardo attraverso il ribaltamento del punto di vi-
sta del lettore, portato a mettere man mano in discussione 
le certezze conquistate nelle prime pagine. O ancora, ne 
Il bambino venuto da Marte incontriamo un bambino che si 
trasforma in un marziano perché non riesce a gestire una 
forte emozione. Infine, in Tutte le cose che so il piccolo Taro 
guarda il paesaggio che si trasforma e a questa metamor-
fosi del circostante impara ad accordare la sua sensibilità.

Quali sono le vostre altre collane?

La collana White Boards comprende più di trenta cartona-
ti con i bordi arrotondati, progettati da un’equipe di lavo-
ro attenta e rispettosa dei più vari tempi e stili cognitivi. 
Con una particolare attenzione a tutti e a ciascun bambino 
nelle sue particolarità, i libri che portano il bollino LIBERI 
TUTTI sono stati pensati nel rispetto di criteri di accessi-
bilità che stiamo andando via via definendo con delle spe-
rimentazioni sul campo (si veda nel sito il piano dell’opera 
completa di approfondimenti per ogni titolo: https://www.
pulceedizioni.it/index.php?r=category%2Flist&id=4).

Tra i cartonati, andiamo molto fieri anche di una sele-
zione di titoli del grandissimo autore e illustratore Émile 
Jadoul che conosce molto bene i bambini, soprattutto quel-

li piccini. In arrivo anche nuovi divertentissimi libri con 
tanto di alette e cucù.

Gli albi illustrati sono un po’ la nostra passione segreta 
e fin dall’inizio di quest’avventura siamo andati a caccia 
nei quattro mondi – compresa l’Italia – della perfetta e ar-
moniosa fusione di testo e illustrazioni, parole e immagini 
che viaggino insieme allo stesso passo. Se questa ricerca 
ci è già fruttata decine e decine di titoli già in catalogo, un 
mondo nuovo è per noi quello della narrativa. Ancora pochi 
i titoli, ma temi forti e importanti come quello del lutto, 
trattato dall’inglese Alan Durant in Sei proprio tu?, lettura 
comunque a suo modo sorprendentemente leggera e di-
vertente. O la scommessa del nostro fantasy made in Italy, 
Aura Miller e il segreto di Drema di V. F. Lyndon, un romanzo 
crossover perché sottende un messaggio valido ed essen-
ziale a tutte le età. Nell’universo si trovano sospesi i due 
vulcani gemelli Drema e Etrom, dove rispettivamente si 
realizzano sogni e incubi dell’intera umanità. Aura Miller, 
catapultata su Drema, dovrà diventare una Realizzatrice 
di sogni e realizzare Omar, ragazzo vittima di un incidente, 
la cui madre desidera con tutto il cuore che si risvegli dal 
coma. Da qualche parte nell’universo esiste un Realizzatore 
per ogni nostro desiderio, ma ognuno deve fare la sua par-
te: credere. I giovani di oggi non devono perdere la “deside-
ranza”, quella forza che nel romanzo mantiene luminosi i 
desideri. Pulce vuole immaginare un futuro in cui si abbia-
no sogni e speranze per se stessi, per la società e il pianeta.

A quali progetti state lavorando?

Oltre al sequel di Aura Miller e il Segreto di Drema, continuano 
senz’altro le ricerche per il progetto “C’era un’altra volta” 
e sono tantissime le nuove scoperte che ci hanno entusia-
smati e con cui speriamo di entusiasmare anche i lettori. In 
lavorazione nuovi cartonati 0-3 molto stimolanti che si fo-
calizzano su abilità e tematiche non ancora esplorate, usan-
do non solo illustrazioni tradizionali ma anche fotografie.

Illustrazione di Danilo Fresta, da: 
Valeria Cavallini-Danilo Fresta, 
Mi manca il rosso, Pulce Edizioni 
2022.

Che cosa succede 
dai nostri vicini?

Echi dal mondo francofono e germanofono

di Bérénice Capatti

Autrice

BÉRÉNICE CAPATTI è collaboratrice editoriale, tradut-
trice, scrittrice, esperta di letteratura per ragazzi.

Francia. Nel 2022 la maggiore fiera francese dedicata alla 
letteratura per ragazzi, il Salon du livre et de la presse 
jeunesse, ha proposto l’efficace mostra tematica “Désirs 
de mondes” (desideri di mondi), ponendo l’accento sulla 
dimensione del desiderio che ci invita a muoversi e ad 
allargare i nostri orizzonti attraverso i libri. Una selezione 
di sei albi presentati in piccole strutture di legno: alcuni 
usciti anche in Italia come Il signor Nessuno illustrato dal-
la polacca Joanna Concejo (Topipittori); Pirati in giardino 
del tedesco Atak (orecchio acerbo) e Le ali di Berta della 
svedese Sara Lundberg (orecchio acerbo), ma anche Leina 
et le Seigneur des Amanites illustrato dalla spagnola Júlia 
Sardà, e il sudanese Salah Elmour con Sauvage, della casa 
editrice Le port a jauni che pubblica libri bilingui france-
se-arabo.

Grande premiato della fiera, che si svolge alle porte di 
Parigi, è stato Hekla et Laki dell’autrice e illustratrice Ma-
rine Schneider (Albin Michel), vincitrice della Pépite d’or. 
L’albo narra la storia del piccolo e giovane Hekla, che entra 
all’improvviso nella vita del grande e vecchio Laki, nel cra-
tere di un vulcano. Una storia poetica che parla di legami, 
genitorialità, ciclo della vita, con un audace arancione fluo 
a illuminare le pagine. Il riconoscimento alla carriera, la 
Grande Ourse, è andato invece all’illustratore Marc Bouta-
vant, noto anche in Italia per i suoi tanti albi, per la serie 
Cane Puzzone edito da Terre di Mezzo, e per aver dato corpo 
all’indimenticabile Ariol, l’asinello azzurro protagonista 
della divertente serie di fumetti scritti da Emmanuel Gui-
bert (ed. it. Becco Giallo). 

Sul fronte della critica, da segnalare un saggio di Chri-
stian Bruel, autore, traduttore ed ex editore, che con L’aven-
ture politique du livre jeunesse (La fabrique éditions) richiama 
l’attenzione sull’aspetto politico e ideologico, in senso lar-
go, della letteratura per ragazzi. Partendo dal presupposto 
che qualunque forma letteraria sia “impegnata”, in quanto 
propone una certa visione del mondo, il critico riflette su 
tanti libri, analizzando i valori, gli stereotipi, il ritratto del-
la società che offrono. Si sofferma inoltre su esempi passa-
ti e presenti di censura più o meno velata. Un’indagine che 
sarebbe interessante svolgere anche in ambito italofono.  

Germania. Grande onore a Wolf Erlbruch, autore e illustra-
tore nato nel 1948 e deceduto nel mese di dicembre del 
2022, che ha vinto i maggiori premi internazionali di let-
teratura per ragazzi, l’Hans Christian Andersen e l’Astrid 
Lindgren. Si è guadagnato innumerevoli lettori con i suoi 
tanti lavori; tutti conoscono le illustrazioni dell’indimen-
ticabile Chi me l’ha fatta in testa? edito in Italia da Salani, 
un best seller tradotto in 39 lingue. Wolfbruch ha spesso 
affrontato temi esistenziali, la morte in L’anatra, la morte e 
il tulipano, la ricerca della felicità in Il miracolo degli orsi, il 
senso della vita in La grande domanda (tutti editi da e/o). Il 
suo stile molto riconoscibile ha fatto storia. 

Il maggior riconoscimento tedesco dedicato alla lette-
ratura per ragazzi, il Deutscher Jugendliteraturpreis, che 
viene conferito durante la Fiera internazionale del libro 
di Francoforte, nell’edizione 2022 ha premiato tra gli altri 
Dunkelnacht dell’autrice Kirsten Boie: un intenso romanzo 
storico per adolescenti che racconta gli ultimi funesti stra-
scichi del nazionalsocialismo alle fine della Seconda guer-
ra mondiale. In Italia De Agostini pubblica quest’anno il 
suo La prima luce dell’estate, Amburgo 1945, romanzo succes-
sivo che narra invece il dopo, ovvero la voglia di ricomin-
ciare in una città invasa dalle truppe inglesi. Dell’autrice, 
nata proprio ad Amburgo nel 1950, Giunti aveva già pubbli-
cato Un’estate perfetta… o quasi. Premiato per l’insieme della 
sua opera Hans Ticha, pittore, grafico e illustratore di libri 
per ragazzi che ha lasciato il segno nella storia delle arti 
visive tedesche.
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Il compleanno
Albertine  
Fatatrac, 2022, pp. 16, € 14,90

Una festa per gli occhi quest’albo carto-
nato di grande formato, senza parole, illu-
strato superbamente con uno stile fresco, 
lieve e ricco di umorismo dall’illustratrice 
svizzera Albertine, che per l’occasione si è 
avvalsa della colorazione digitale. Un ori-
ginale e fantasioso “cerca e trova” che at-
traverso le illustrazioni racconta l’evento 
più amato ed atteso dell’anno per ogni 
bambino: il giorno del proprio compleanno. 

Seguire la protagonista, Angelica, e 
osservarla, indaffarata nei preparativi per 
i festeggiamenti, permette ai piccoli let-
tori una  vera e propria immersione tra le 
pagine coloratissime e ricche di dettagli . 
Potranno  divertirsi a raccontare la storia 
seguendo le proprie sensazioni, e cercare 
i simpatici ed eccentrici amici di Angelica 
i cui caratteri sono riproposti nella quarta 
di copertina.

L’albo si apre sulla cameretta di An-
gelica che si sveglia stiracchiandosi fe-
lice mentre tutto intorno a lei inizia pian 
piano a prender vita: un fantastico e diver-
tente mondo di animali stranissimi, pronti 
a festeggiare il suo compleanno. Il cielo è 
già azzurro e dietro la porta che si apre, 
gialla come il sole, un maialino rosa con 
un pacco regalo tra le mani preannuncia 
la festosa giornata.

Ogni tavola, che si dispiega su due 
pagine, è un susseguirsi dei gioiosi pre-
parativi che vanno dal momento della co-
lazione, in cui, mentre alcuni personaggi 
indugiano attorno al tavolo, altri hanno 
già indossato i grembiuli per preparare i 
dolci che verranno mangiati dopo aver de-
corato tutta la casa e il giardino.

È un giorno di sole e, una volta spente 
le candeline, tutti corrono fuori a giocare 
fino al tramonto, quando gli ospiti a ma-
lincuore se ne vanno felici per la splendida 
giornata trascorsa insieme. Un affresco 
unico di un giorno di festa che invita il let-
tore a un momento di fine osservazione, a 
immaginare e a condividere le emozioni 
che ogni tavola restituisce anche attra-
verso i colori dominanti. Da 3 anni.

Alessandra Starace

 
Edward vuole un cavallo
Ann Rand (Testo) 
Olle Eksell (Illustrazioni)
Traduzione di Gabriella Tonoli 
LupoGuido, 2022, pp. 32, € 16,00

Quale bambina o bambino, prima o poi, 
non desidera un piccolo animale da com-
pagnia? 

Le cose sono un po’ diverse per 
Edward, il protagonista di quest’albo illu-
strato  attualissimo per contenuto e gra-
fica nonostante sia nato nel 1961.  Scritto 
da Ann Rand, architetta, autrice e pittrice 
americana formatasi con Mies van der 
Rohe e illustrato dal graphic designer sve-
dese Olle Eksell, famoso soprattutto per i 
suoi lavori pubblicitari, racconta la storia 
di Edward, «un bambino che a volte sem-
brava proprio piccolo perché la città in cui 
viveva era proprio grande» che desiderava 
«più di qualsiasi altra cosa» un cavallo.

Fortunatamente, nel grande palazzo 
dove abitava, un cartello sul portone d’in-
gresso avvertiva che era vietato introdurre 
cani e gatti, cosa «che gli dispiaceva, per-
ché Edward avrebbe tanto voluto un cane 
o un gatto»  ma nessun esplicito divieto 
era rivolto ai cavalli. Una vera e propria 
fortuna perché Edward voleva così tanto 
realizzare il suo desiderio da non farsi ab-
battere. «Edward sapeva che i suoi genitori 
avevano ragione, ma era più forte di lui: di 
notte sognava cavalli e di giorno faceva 
finta di essere un cavallo, impennando e 
facendo un gran frastuono…»

Niente poteva consolarlo se non qual-
cuno che si fermasse per un attimo ad 
ascoltarlo e assecondarlo nella sua fanta-
sia. È infatti il pompiere Mike a indicargli 
la via parlandogli di Smitty, «un cavallo 
che adora vivere in città» e che non costa 
una fortuna, «grande e bianco», con «il 
manto lucido come la neve fresca».

Che tenerezza seguire Edward nella 
sua ricerca, che gli riserverà non solo di 
realizzare il suo desiderio ma anche di vi-
vere avventure fantastiche e farsi nuovi 
preziosi amici.

Un albo che ben si presta alla lettura 
ad alta voce ma anche per le prime letture 
in autonomia. Da 5 anni.

Alessandra Starace

 
Il libro nero dei colori
Menena Cottin (Testo) 
Rosana Farìa (Illustrazioni)
Traduzione di Fabian Negrin 
Gallucci, 2022, pp.28, € 34,00

Un libro tutto nero, lo apri e diventa co-
lorato pur restando nero. Puoi aprirlo te-
nendo gli occhi aperti, ma lo puoi fare 
anche tenendo gli occhi chiusi perché il 
viaggio che ti propone è attraverso le sue 
pagine da toccare e dentro la tua testa. 
Strano a dirsi, ma è proprio così. La magia 
delle due autrici è di essere riuscite a scri-
vere e illustrare un albo che mostra tanti 
colori usandone uno solo: il nero. Il libro 
nero dei colori è un ponte tra chi vede e chi è 
cieco, uno straordinario strumento di con-
tatto tra due mondi. Tommaso è il prota-
gonista di una storia che viene raccontata 
con frasi brevi e disegni in rilievo che si 
possono, e si devono, toccare per far cor-
rere la fantasia e immaginare tanti colori 
meravigliosi. I suoi pensieri e le sue emo-
zioni sono scritti in color argento, per chi 
può vedere, e in alfabeto Braille per chi 
legge con le dita. Ad ogni frase e ad ogni 
colore è dedicata una pagina nera: a sini-
stra si leggono le parole, a destra i dise-
gni in rilievo. Ogni disegno rappresenta 
un colore. Il giallo, per esempio, è il primo 
colore descritto e Tommaso lo pensa al sa-
pore di mostarda e con la morbidezza delle 
piume, ed ecco che sulla pagina si trovano 
piume disegnate in modo da poterle toc-
care, ma si toccano anche le fragole per 
capire com’è il rosso che è «dolce come 
l’anguria, ma fa male quando esce da un 
graffio sul ginocchio». Il libro nero dei colori 
è un libro che non finisce mai; lo si si può 
leggere in mille modi ricominciando ogni 
volta da capo e seguendo Tommaso a cui: 
«piacciono tutti i colori, perché li ascolta, li 
annusa, li tocca e li assapora». In più que-
sto albo nero è anche un manuale che in-
segna il Braille: anche questo è un modo 
per condividere la realtà di chi vede i colori 
con il tatto mentre è immerso in un grande 
nero. Un grande nero che Marco Mancan-
toni (non vedente, sociologo e giornalista) 
definisce, nell’ultima pagina dell’albo: «un 
mare d’inchiostro, dove ci si può smarrire? 
Oppure è un sipario da scostare svelando 
un mondo nuovo? Il nero, il buio totale, è 
tutti e due». Da 3 anni.

Carla Colmegna

 
Dagfrid. La rivolta del merluzzo
Agnès Mathieu-Daudé (Testo) 
Olivier Tallec (Illustrazioni)
Traduzione di Donata Feroldi 
Babalibri Superbaba, 2023, pp. 54,  
€ 8,50

«Mi chiamo Dagfrid. Si, lo so, non è un 
granché. Tutte le mie amiche si chia-
mano Solveig o Astrid». Si presentava così, 
nella sua prima avventura, intitolata Da-
gfrid. Una bambina vichinga, la piccola peste 
bionda protagonista di questo libretto de-
lizioso edito da Babalibri, che torna con 
una nuova, seconda avventura. E se prima 
i problemi erano il suo nome  e le due or-
rende “pagnotte” in cui la società vichinga 
la costringe a intrappolare i suoi bei ca-
pelli biondi «come se avessi due pagnotte 
che ti crescono sulle orecchie», adesso il 
cruccio di Dagfrid è un altro: è stata scelta 
per preparare, da sola, il banchetto per i 
capi vichinghi, ma lei, che dovrebbe sen-
tirsi onorata, non ha nessuna intenzione 
di chiudersi in cucina per svolgere quel 
compito ingrato. Soprattutto proprio non 
le va giù la questione che tra i vichinghi 
siano le ragazze a dover cucinare chili di 
pesce puzzolente, mentre i ragazzi si pre-
parano per un futuro di guerrieri o mari-
nai, o, peggio ancora, non facciano un bel 
niente, come suo fratello Odalrik. «Quando 
guardo fuori dalla finestra e vedo Odalrik 
steso dentro la barca mi prende una tale 
rabbia che mi viene voglia di spaccare 
tutto, ma mi limito a lanciare le mollette 
(perché, dopo, sono io a pulire per terra)». 
Certo, qualcuno dovrà pur cucinare quel 
banchetto, e Dagfrid dovrà escogitare un 
piano per fare in modo che le cose vadano 
per il verso giusto, senza tirarsi addosso 
l'ira dell'intera comunità, ma, al tempo 
stesso, cercando di smuovere le coscienze 
delle altre bambine, che sembrano tante 
belle addormentate nel bosco in attesa del 
principe azzurro. Scritto in stampatello 
minuscolo, questo volumetto arricchisce 
la preziosa collana Superbaba di Babalibri, 
dedicata alle prime letture in stampatello 
minuscolo e maiuscolo, che per ciascun ti-
tolo offre un dossier pedagogico con atti-
vità da svolgere in classe, in biblioteca o a 
casa, scaricabile dal sito della casa editrice 
nella sezione dedicata:
https://www.babalibri.it/collane/superbaba/
Da 7 anni.

Marta Pizzocaro

 
La mano
Magda Garguláková (Testo) 
Vítězslav Mecner (Illustrazioni)
Traduzione di Federico Taibi 
La Margherita Edizioni, 2022, pp. 80, 
€ 24,00

Aristotele sosteneva che “la mano è lo 
strumento degli strumenti”. Per esempio 
è utile a scrivere la recensione di un libro 
originale e affascinante: sì, perché La mano  
è una ricognizione a tutto tondo delle pe-
culiarità e abilità di questa parte preziosa 
del nostro corpo che (come tante altre in 
verità), diamo troppo spesso per scontata.

Con testi chiari e spiritosi al punto 
giusto, accompagnati da illustrazioni di 
qualità, il libro dice che: la mano comu-
nica, regge, segnala, saluta, tocca, mostra, 
parla, crea e distrugge, modella, accende il 
fuoco, accarezza, ruba, aggiusta, apre una 
porta, disegna, mostra l’età, coltiva, cu-
cina, benedice, si appoggia, afferra, volta 
le pagine... Tra le quali il lettore scopre che 
l'evoluzione della mano è il trampolino di 
lancio del genere Homo; che la mano è la 
parte visibile del cervello e destinataria 
di gran parte degli impulsi motori e sen-
soriali da esso provenienti; che è simbolo 
in ogni cultura, perché ha a che fare con 
il potere, la forza, la cura e la protezione 
(la mano di Dio, per esempio); che la mano 
crea l'arte ma è essa stessa arte, soggetto 
ideale per artisti di ogni tempo, dalle 
prime impronte di mani in negativo ritro-
vate sulle pareti di numerose caverne pri-
mitive fino a M. C. Escher.

La mano è una breve, illuminante 
enciclopedia fatta per essere sfogliata 
da bambini e adulti, ancora meglio se in-
sieme, anche perché una mano a volte non 
basta... è pur vero che tra le sue stupefa-
centi funzioni c’è quella di dare, ma al-
cune azioni richiedono l’uso di entrambe 
le mani che devono collaborare: una mano 
regge il libro, un’altra indica una figura; 
una volta la pagina, con un’altra si de-
clama; e quando una chiuderà il libro, sarà 
difficile guardarla come l’avete sempre 
vista. Da 6 anni.

Gianluca Guidomei

 
Lilo
Inés Garland (Testo) 
Maite Mutuberria (Illustrazioni)
Traduzione di Francesco Ferrucci 
Uovonero, 2022, pp. 200, € 15,00

 
Un romanzo che insegna a capovolgere la 
prospettiva e che c’è sempre un altro modo 
di vedere le cose, soprattutto quando sono 
dolorose. “Lilo” è il titolo di questa bella 
storia e il nome del protagonista, un cane 
«bello lo stesso», come dicono i suoi due an-
ziani padroni: Hector e Ava. In realtà Lilo 
si sente molto brutto e di sé salva solo il 
muso color miele, il resto lo cancellerebbe, 
soprattutto le zampe corte di cui si ver-
gogna di fronte alla sua amata cagnolina 
Adele. Se il primo tema del libro è proprio 
la difficile accettazione di sé durante la 
crescita, nell’incedere del racconto emer-
gono molte altre tematiche adolescenziali 
che Lilo indaga per scoprire perché Emi, 11 
anni, nipotina di Ava ed Hector e sua ado-
rata e Kai, 12, vicina di casa orfana, sono 
molto tristi, cupe e chine sul loro smar-
tphone. Emi, spesso in lacrime e chiusa 
nella sua stanza, è vittima di messaggi cat-
tivissimi che le arrivano sul cellulare e Kai, 
cyberbulla di Emi, in quei messaggi crudeli 
riversa tutto il suo bisogno d’amore.

La vicenda, raccontata in modo chiaro 
e leggero, parla sì di cyberbullismo, ma 
anche di un percorso che, complici le illu-
strazioni in armonia col testo, Lilo fa e fa 
fare alle ragazze verso la comprensione re-
ciproca e l’amicizia. 

Ad aiutare il cane ci sono Ava (la 
nonna dolce la cui malattia improvvisa in-
segna a Lilo ed Emi a gestire la paura e la 
pazienza), Hector (il nonno saggio che sa 
come calmare la rabbia di Emi), Armando 
(il boxer rozzo che scrive rime), Lio (pa-
store tedesco bellissimo odiato e amato da 
Lilo), Olivertwist (cane coltissimo, malato 
e randagio da quando il padrone bibliote-
cario centenario è morto, e chiave di volta 
del romanzo), Berenice (la gatta chic di 
Kai, amante della poesia, che aiuterà Lilo 
a smascherare la sua padroncina). Lilo è 
tutti i ragazzi che crescono, con i loro pregi 
e debolezze e in più sa annusare la paura 
che «odora di lievito, noi cani lo sappiamo 

– spiega –. La paura ti fa credere che ciò che 
ti spaventa è enorme e tu sei piccolo». E su 
questa frase si riflette tanto. Da 10 anni.

Carla Colmegna
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La casa di Pine Island
Polly Horvath (Testo) 
Veronica Truttero (Illustrazioni)
Traduzione di Alice Casarini 
Camelozampa 2022, pp. 328, € 15,90

La grandezza di questa autrice ci è nota 
almeno dal suo splendido romanzo La sta-
gione delle conserve del 2003 e anche qui si 
torna a parlare di affetti negati e affetti ri-
trovati. Le quattro sorelle McCready – Fiona 
di quattordici anni, Marlin di dodici, Nata-
sha di dieci e Charlie di otto (novelle Piccole 
donne) – sono le figlie di una famiglia mis-
sionaria e si ritrovano infatti improvvisa-
mente orfane, quando i genitori muoiono 
in seguito a uno tsunami in Thailandia. 
Per non doversi dividere, sono costrette 
a cercare qualcuno che le adotti tutte e 
quattro insieme. Alla fine ricevono la di-
sponibilità dell’anziana prozia Martha ad 
accoglierle, la quale abita su un’isoletta in 
Canada. Una volta però giunte a destina-
zione, fanno un’amara scoperta: anche la 
prozia è appena mancata e di lei resta sol-
tanto l’affascinante casa tra la natura sel-
vatica. In essa le quattro sorelle cercano di 
vivere a questo punto da sole, unicamente 
con l’aiuto di un burbero giornalista che 
abita vicino nella sua roulotte e a cui chie-
dono di fungere da tutore, in modo da co-
prire i loro sotterfugi e scampare ai servizi 
sociali. Il romanzo è lungo, ma godibilis-
simo e fa affezionare il lettore sin da subito 
ai suoi personaggi e ai loro incontri vuoi 
con un orso bruno, vuoi con nuovi com-
pagni e amici. Come spesso accade nella 
buona letteratura per l’infanzia, i prota-
gonisti sono orfani e come tali si trovano 
molto presto a fronteggiare la vita in as-
senza degli adulti, anche se ben presto ci si 
rende conto che molte questioni burocra-
tiche e situazioni critiche possono essere 
risolte ahimé soltanto con l’aiuto di que-
sti. A rendere particolare il romanzo sono 
anche le illustrazioni della brava Veronica 
Truttero. Finalmente viene sfatato il mito 
per cui ai lettori di quest’età non è neces-
sario proporre illustrazioni e questa edi-
zione italiana ne è una riprova. Da 10 anni.

Anna Patrucco Becchi

 
Catherine
Karen Cushman
Traduzione di Angela Ragusa
Mondadori, 2022, pp. 220, € 16,00

«12 settembre, Mi è stato ordinato di scri-
vere un resoconto delle mie giornate: sono 
pizzicata dalle pulci e tormentata dalla 
mia famiglia. Non ho altro da dire.» Co-
mincia così il registro di Catherine, detta 
Uccellino, quattordicenne di Stonebridge, 
nella contea di Lincoln, nell’anno 1290. 
Quello che era l’ingrato compito di scri-
vere per compiacere il fratello maggiore e 
dimostrargli di essere più savia e meno in-
fantile diventa un’occupazione tutta per sé 
appena sua madre accetta di cambiare le 
ore trascorse a filare con quelle dedicate 
alla scrittura. «Libera!» esulta Catherine 
che trova parole soltanto sue per raccon-
tare la sua vita quotidiana. 

Come ben segnala l’autrice nella po-
stfazione, la vita nel Medioevo era molto 
diversa dalla nostra, un «paese straniero» 
regolato da usanze e leggi a noi ora aliene. 
Il tempo non era scandito dalle ore ma dal 
ciclo del sole e dal rintocco delle campane. 
Il calendario seguiva le stagioni e cele-
brava le vite dei santi, ed è con un cenno 
al santo del giorno che si apre il resoconto 
quotidiano di Catherine. Si tratta spesso 
di brevi annotazioni sui martiri e i sacri-
fici del santo, intesi senza dubbio come 
monito, ma rivisti dallo sguardo arguto 
della ragazza, che sottolinea l’incongruità 
e le stranezze di quelle storie che la aiu-
tano a riflettere sulla propria, e sulle in-
congruenze che si trova a vivere.

In quanto figlia di un cavaliere, sa che 
è destinata a sposarsi con un marito scelto 
dal padre, ma si ribella anche soltanto all’i-
dea. Uccellino, sbatte le ali contro la gabbia 
delle leggi del suo tempo che la vogliono 
sottomessa al volere degli uomini, quando 
lasciano molte più libertà alle figlie dei 
contadini e degli artigiani. Alternative 
non ne ha: nonostante lo spirito combat-
tivo e ottimista, nonostante la passione e 
l’abilità nello scrivere, nonostante la vita-
lità che la porta a sperare sempre, non ha il 
potere di esercitare una professione né di 
cambiare un destino ormai segnato. Ed è 
nell’istante in cui accetterà di non sfuggire 
al destino che imparerà a governare le ali e 
a batterle quando serve, andando incontro 
al futuro fiera della sua forza. Da 11 anni.

Barbara Servidori

 
La strada ti chiama
Francesca Bonafini  
Sinnos, 2022, pp 176, € 14,00

 
È l’estate del 1976 a Toronto. Sulla Aldwych 
Avenue popolata da immigrati, alla perife-
ria est della città, quattro amici alla soglia 
dell’adolescenza s’incontrano ogni giorno 
per giocare a hockey. Stanno entrando in 
quell’età inquieta di domande, innamora-
menti e subbugli, di aspirazioni e speranze 
che s’infrangono sulla quotidianità. Ma 
anche di divertimenti, passioni, confronti 
e amicizie che aiutano a crescere, illumi-
nando la strada là dove gli adulti sembrano 
non vedere, sentire né capire. Oliver, un 
fuoriclasse in campo, forzato dal padre; 
Lorenzo, appassionato di melodramma 
e filosofia; Dimitrios che s’innamora di 
tutte le ragazze e ogni giorno si strugge in 
una storia non corrisposta. E poi Yves, il 
ragazzo saggio dalla voce celestiale, che 
canta all’opera, suona il piano e ascolta 
musica classica. I quattro hanno tredici 
anni, condividono la passione per lo sport 
ma anche l’insicurezza della propria iden-
tità. Il racconto è una grande foto di gruppo 
e una raccolta di tanti primi piani. France-
sca Bonafini, giovane autrice con all’attivo 
numerosi romanzi per adulti, intreccia le 
storie e le voci dei ragazzi con la musica 
che fa da colonna sonora. Tutti vorrebbero 
una certezza per sé e un progetto per la vita 
come sembra possedere solo Yves, l’unico 
che pensa di contare sul talento della pro-
pria voce bianca. Sarà una caccia al tesoro 
organizzata per gioco a diventare la meta-
fora della loro ricerca e della vita stessa. Un 
mettersi alla prova, avanzare e arretrare, ri-
schiare di smarrirsi e sentirsi perduti, im-
boccare altre strade, cercare di afferrare 
l’inafferrabile, ritrovare il cammino. Capire 
che nulla è mai perduto per sempre. Che ci 
sono stagioni difficili della vita da attraver-
sare con consapevolezza e passione, senza 
avere paura. Illuminante la frase in esergo: 
Ed elli a me: “Se tu segui tua stella, non puoi fal-
lire a glorioso porto”. Brunetto Latini a Dante. 
Inferno, Canto XV. Da 13 anni.

Rossana Sisti

 
Nei boschi
Emily Carroll
Traduzione di Chiara Codecà
Tunué, 2022, pp. 208, € 17,50

Cinque storie, con un’introduzione e una 
conclusione. Sette fiabe nere, dunque, 
sette racconti gotici, sette trame horror 
che sarebbero potute uscire dalla bocca dei 
cantastorie o dalla penna di maestri del 
terrore quali Edgar Allan Poe, Angela Car-
ter e Daphne Du Maurier. Il graphic novel 
di Emily Carroll è una raccolta di narra-
zioni a fumetti che sfumano l’una nell’al-
tra, costringendo il lettore a ripensare alla 
storia precedente e ad aggiungervi nuovi, 
estranianti significati. Il passaggio dalla 
fine di una storia all’inizio dell’altra, così 
come il salto da una pagina alla successiva, 
è reso con tecnica sofisticata, che spezza il 
ritmo del racconto con tavole di formati di-
versi e che tuttavia unisce con rimandi di 
colori, parole e suoni. Come suggerito dal 
titolo, molto della narrazione ruota intorno 
ai boschi, alla minaccia che da sempre essi 
costituiscono nelle fiabe, e non solo. Ep-
pure, a rendere l’atmosfera soffocante e 
claustrofobica nelle sette storie sono le 
case, quelle case isolate nella bianchis-
sima neve, oppresse da enormi soli rossi al 
tramonto, piccole piccole sotto il cielo gri-
gio, incapaci di offrire realmente calore e 
riparo dalle “cose strane” che giungono dal 
bosco. Sono spesso gli interni, decorati con 
delicate carte da parati azzurre, a celare il 
rosso del sangue versato in quelle camere 
segrete di Barbablù. Sono quelle stanze 
grigie nella notte a essere popolate dagli 
incubi di chi non riesce a dormire e sente 
voci, rivive violenze, accoglie dentro di sé 
pensieri mostruosi che fanno della mente 
una dimora. La violenza, dentro e fuori dei 
boschi, è tema centrale in Emily Carroll e 
sebbene colpisca perlopiù le donne, appare 
endemica all’ambiente, conseguenza della 
trasgressione di divieti, del desiderio di sa-
pere, della voglia di uscire dall’isolamento. 
Che sia frutto di atti realmente accaduti o 
immaginati, la violenza è tanto più spa-
ventosa quanto più generata nel silenzio, 
nella solitudine, nell’impossibilità di dire 
cose innominabili perché invisibili, o non 
viste. E la forza delle narrazioni a fumetti 
di Carroll è la sua capacità di raccontarla, 
infrangendo i limiti della pagina e del si-
lenzio. Da 13 anni.

Barbara Servidori

 
Pony
R.J. Palacio
Traduzione di Mario Sala Gallini
Giunti, 2022, pp. 336, € 16,50

La sua fama la precede. Dieci anni dopo 
Wonder, un best seller da 16 milioni di copie 
vendute, R.J. Palacio torna alla scrittura 
mescolando avventura e formazione con 
un romanzo avvincente che considerare 
per soli ragazzi sarebbe riduttivo. Ambien-
tato nel Far West di metà Ottocento, Pony 
regala un commovente racconto a tratti 
straziante sulla perdita e sul dolore, sul 
potere dell’amore e dei legami eterni. Una 
storia che mette al centro il viaggio perico-
loso e disperato di un figlio alla ricerca del 
padre che, come tutti i viaggi, è anche un 
percorso interiore alla ricerca di sé. Ha do-
dici anni Silas quando una notte tre fuori-
legge sequestrano suo padre, uomo geniale, 
appassionato di scienza fotografica allora 
ai primordi, per sfruttare le sue abilità in 
un giro di soldi falsi. Da quel momento 
tutto cambia. Con al fianco un amico mi-
sterioso, una creatura invisibile a chiunque 
che magicamente lo protegge da quando è 
nato, Silas si mette d’istinto ma non senza 
angosce sulle tracce del padre nella spe-
ranza di salvarlo. E lo fa cavalcando uno 
strano pony, comparso dal nulla, che sem-
bra avere un proprio disegno nel guidarlo. 
Il viaggio è lungo e ha qualcosa di folle, ma 
Silas lo sente come un imperativo, un de-
stino da affrontare nonostante tutte le pro-
prie paure di bambino. Con il cuore in gola 
e mille domande che in realtà sostanziano 
il suo coraggio e la volontà di non arretrare 
davanti a nulla: non al terrore di attraver-
sare il Bosco e la Palude dove si aggirano 
fantasmi irrequieti che metterebbero i bri-
vidi a chiunque, non alle tenebre e ai peri-
coli che avvolgono quelle terre inospitali, 
né agli incontri imprevisti e alle sparatorie 
all’ultimo sangue che vedono affrontarsi 
sceriffi e fuorilegge spietati, un classico 
del violento e selvaggio West. A fine corsa 
Silas avrà perso per sempre la sua infanzia 
ma non l’opportunità di ricostruire pezzo 
su pezzo la propria storia e di comprendere 
quale grande motore della vita sia l’amore. 
Una lettura per tutti dai 14 anni in su.

Rossana Sisti

 
Cartoline da Limón
Edo Brenes
Traduzione di Caterina Marietti
Bao Publishing, 2022, pp. 268,  
€ 23,00

 
Il primo graphic novel che ci giunge dalla 
Costa Rica racconta la storia di Ramiro, 
alter ego dell’autore Edo Brenes, il quale 
lascia la brumosa Inghilterra e la fidan-
zata Yoss per andare a trovare la madre in 
Sudamerica. In cuor suo progetta di rico-
struire la storia della propria famiglia  ori-
ginaria di Limón, ridente località in riva al 
mare, e scriverne sopra un libro. In Costa 
Rica si accinge così a rispolverare vecchie 
fotografie e a intervistare zii, prozii e cu-
gini, ormai anziani, rendendosi ben presto 
conto di come tutto ruoti intorno al con-
trastato rapporto tra suo nonno Virgilio 
e il fratello Octavio, innamorati della me-
desima donna, la bella Rosario. Quasi per 
caso alla fine, attraverso le tante versioni 
dei suoi parenti, Ramiro scoprirà un dolo-
roso segreto di famiglia tenuto nascosto 
per tutto questo tempo. Eppure le foto non 
corrispondono sempre alle parole che egli 
raccoglie, ma insieme agli alberi genealo-
gici e alle cartine fanno semmai da sfondo 
ai racconti e lasciano immedesimare chi 
legge nella vera e propria faticosa ricerca 
che il protagonista fa scavando nel pro-
prio passato. Storia orale e fotografie si 
intrecciano così indissolubilmente anche 
dinanzi agli occhi del lettore, il quale com-
prende quanto entrambi siano importanti 
nella rielaborazione e nella conservazione 
di ciò che è stato. Le foto come mezzo ap-
partenente a un’epoca ormai lontana con-
trastano inoltre con le videochiamate 
della fidanzata Yoss, ma assumono qui 
nella loro staticità un’importanza essen-
ziale. Utilizzando una sorta di linea chiara 
e colori molto tenui, Edo Brenes narra una 
vicenda personale che non mancherà di af-
fascinare e coinvolgere il lettore anche gio-
vane, facendolo riflettere non da ultimo 
sull’importanza della ricostruzione storica 
delle vicende passate. Da 14 anni.

Anna Patrucco Becchi
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IMPRESSUM / AGENDA

IL FOLLETTO È IN VENDITA  
ANCHE NELLE SEGUENTI LIBRERIE

Libreria Al Ponte | Via Lavizzari 25 | 6850 Mendrisio

Libreria Casagrande | Galleria Benedettini | 6500 Bellinzona

Libreria dei Ragazzi Sagl | Via Gismonda 9 | 6850 Mendrisio

Libreria Ecolibro | Via A. Giovannini 6a | 6710 Biasca

Libreria Il Sognalibro | Via Gaggiole 84 | 6596 Gordola

Libreria Lo Stralisco | Via La Santa 20 | 6962 Viganello

Libreria Lo Stregatto | Via S. Francesco 7 | 6600 Locarno

Libreria Tempo libero | Piazza della Chiesa | 6533 Lumino

Libreria Voltapagina | Via Canova 16 | 6900 Lugano

26-29 aprile 2023
Festival Storie Controvento, Bellinzona

13-14 maggio 2023
ChiassoLetteraria, conferenza con Cristina Pe-
tit e atelier con i bambini

16 maggio 2023
Conferenza La guerra nei libri per ragazzi con 
Letizia Bolzani, Bellinzona

18-22 maggio 2023
Salone internazionale del libro Torino

19-21 maggio 2023
Giornate Letterarie di Soletta

20 maggio 2023
Proclamazione vincitore Premio Svizzero del li-
bro per ragazzi

23 maggio 2023
Conferenza online Premio Nati per leggere Ita-
lia

24 maggio 2023
Giornata svizzera della lettura ad alta voce

31 maggio 2023
Le Finestre del Folletto

AGENDA

Ogni primo giorno del mese online il pod-
cast TUTT’ORECCHI (sul sito www.ismr.ch 
e su tutte le maggiori piattaforme: Spotify, 
Spreaker, YouTube, ecc.)

2-11 marzo 2023
FestivaLLibro Muralto

6-9 marzo 2023
Bologna Children’s Book Fair

9 marzo 2023
Finalisti Premio svizzero del libro per ragazzi

17-18 marzo 2023
Libri, Parole e Storie – alla scoperta dei silent 
books con IBBY Lampedusa, Bellinzona

1 aprile 2023
Eventi letterari Monte Verità - atelier per bambi-
ni con Alessandra Cattori, Ascona

22-23 aprile 2023
Corso lettura ad alta voce condivisa, con Marti-
na Evangelista, Bellinzona

23 aprile 2023
Libera il libro Serravalle

HANNO COLLABORATO  
ALLE RECENSIONI DI QUESTO NUMERO 

Carla Colmegna è giornalista. Da anni è appassionata di 

letteratura per bambini e ragazzi che segue con atten-

zione anche scrivendo e pubblicando propri racconti per 

loro. Membro di ICWA, da sempre si occupa di approfon-

dire temi legati al sociale

Barbara Ferraro è scrittrice, libraia – Il giardino incartato, 

Roma – e direttrice editoriale del blog AtlantideKids. Lette-

ratura per l’infanzia. www.atlantidekids.com

Gianluca Guidomei è libraio, Libreria dei Ragazzi Viale dei 

Ciliegi 17, Rimini

Anna Patrucco Becchi è saggista, traduttrice, agente let-

terario e consulente editoriale esperta di letteratura per 

l’infanzia. Membro del direttivo Ibby, sezione tedesca

Marta Pizzocaro è giornalista pubblicista, responsabile 

del portale “L’agenda delle mamme”, esperta di lette-

ratura per ragazzi, libraia, titolare della libreria di libri 

e giochi per l’infanzia La Civetta Azzurra, San Martino 

Siccomario-Pavia

Barbara Servidori è consulente editoriale, traduttrice 

e studiosa di letteratura per ragazzi. Si è laureata in 

Lingue e Letterature Straniere Moderne all’Università 

di Bologna e ha conseguito un Master in Letteratura 

Inglese alla University of Toronto, Canada. Collabora con 

la rivista “Hamelin” e organizza corsi sulla letteratura 

per giovani adulti e la letteratura britannica

Rossana Sisti è giornalista di “Avvenire”, esperta di 

letteratura per ragazzi, ha curato per diciassette anni 

l'inserto di informazione per bambini Popotus dove tiene 

tuttora una rubrica di letture. La sua rubrica Scaffale bas-

so esce sia su Popotus sia sul sito online del quotidiano 

“Avvenire”. Collabora anche con “Pepeverde”

Alessandra Starace è libraia – La Libreria delle Ragazze e dei 

Ragazzi di Milano – e promotrice della lettura, bibliote-

rapista, gestisce la pagina fb Tata Libro<http://tatalibro.

com/>, dedicata alla letteratura per bambini e ragazzi
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31 maggio 2023
Assemblea ordinaria TIGRI

22 e 25 agosto 2023
Letture al Parco della Villa dei Cedri, Bellinzona

21 settembre 2023
Serata organizzatori Notte del racconto, Manno

12-14 ottobre 2023
Con le ali – Festival di letteratura per ragazzi 
Biasca

10 novembre 2023
Notte del racconto

Al sito https://www.natiperleggere.ch/it/agen-
da trovate ulteriori segnalazioni dalle bibliote-
che per ragazzi


