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Quel piacevole turbamento
dell’anima

Il ruolo di parole e immagini nel raccontare la musica

di Rita Valentino Merletti

“La musica ascoltata presto nella vita lascia una spessa
coltre di ricordi ed é sulla base di questa che si valuta e
si assorbe la musica incontrata piu tardi. Ciascuno strato
aggiunge qualcosa alla ricchezza dell’esperienza musica-
le, contiene le aspettative che governeranno i gusti per la
musica futura e forse cambiano cio che si prova per la mu-
sica che gia si conosce. Certi schemi armonici si installano
nella coscienza e creano un desiderio di ripetizione, cosi
da poter rivivere quel piacevole turbamento dell’anima. E
la stessa cosa con le parole e gli schemi verbali. Si accumu-
lano in strati e a mano a mano che gli strati si ispessiscono
governano tutto l'uso e I'apprezzamento del linguaggio che
viene dopo.”

Queste parole sono state scritte piu di trent’anni fa da
un autore canadese nella propria autobiografia. Si riferi-
scono quindi a un’esperienza personale ma colgono con
efficacia il nocciolo su cui si sono fondati innumerevoli
studi interdisciplinari che negli ultimi decenni hanno va-
lorizzato pratiche pedagogiche legate all’ascolto in tutte le
sue possibili declinazioni. In tutte o quasi. Se € vero, infat-
ti, che l'offerta di linguaggio verbale attraverso la lettura
dialogica e ad alta voce & andata crescendo in quantita e
qualita, non altrettanto si puo dire per I'ascolto della mu-
sica classica. Ancora troppo raramente la musica € presa
in considerazione come parte integrante se non addirittu-
ra essenziale di un programma educativo completo. Le ra-
gioni di questa carenza sono fin troppo note e hanno radici
lontane. In Italia, piu che in altri Paesi europei, la musica si
consuma molto, ma si studia poco: lo si € fatto pochissimo
nelle generazioni passate e manca quindi un anello di con-
giunzione tra generazioni e una alfabetizzazione di base
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che renda famigliare, accessibile e fruibile un patrimonio
di bellezza che molti italiani del passato e del presente
hanno contribuito a creare. E consolante tuttavia notare
alcuni segni di cambiamento che, se pur non ancora con-
solidati in una pratica capillarmente diffusa, pongono le
premesse necessarie per una auspicabile crescita futura.
Come gia accaduto per altri percorsi pedagogici é l'editoria
per bambini e ragazzi a guardare oltre, ad accogliere pro-
poste di autori stranieri di piu lunga esperienza, a impe-
gnarsi in una offerta armonizzata su piu registri
espressivi, a superare con esiti incoraggianti timidezze e
convenzionalita. Si comincia ovviamente dall’educazione
al suono ed é tutto un fiorire di collane dedicate alla pri-
missima infanzia che si avvalgono dell'indiscusso talento
di autori e illustratori che padroneggiano i codici comuni-
cativi appropriati senza disgiungerli da una altrettanto ne-
cessaria competenza musicale. Nascono cosi ad esempio Il
mio libro illustrato dei suoni frutto dell’esperienza dell’eclet-
tico e geniale Olivier Tallec o Squeak, Ramble, Whomp!
Whomp! Whomp! orchestrato dal jazzista Wynton Marsalis
e illustrato dal designer Paul Rogers. Di puro suono ma di
imperiosa implicazione del lettore € il bel volume Sdeng
Bum Splash! di Benjamin Gottwald che si presenta nella
nota introduttiva come libro “che soffia e scoppietta e
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scricchiola e sbatte e crepita e crocchia...” e via cosl per
oltre 150 sonanti illustrazioni che sollecitano un inconsue-
to uso della voce e quasi impongono di vedere i suoni. Al-
trettanto interessanti sono gli obiettivi della collana
“Musica disegnata e un po’ strampalata” di Carthusia che
si propone di “far ascoltare le illustrazioni e vedere la mu-
sica” affidandosi alla collaborazione tra un’esperta di co-
municazione visiva qual € Emanuela Bussolati ed
Elisabetta Garilli, un’appassionata e poliedrica musicista e
didatta. Si comincia dunque a richiedere al libro, in parti-
colare all’albo illustrato, di rendersi strumento sinestetico,
facendo leva sui codici che gli sono propri e cioe quello
verbale, quello iconico e quello grafico. Tre codici che pos-
sono e devono porsi al servizio della musica, cominciando
dal piano piu elementare, quello di dare un nome a un suo-
no e di legarlo a una immagine, a una emozione, a una
storia che accenda il desiderio di rivivere il “piacevole tur-
bamento dell’'anima” cosi ben evocato da quel lungimiran-
te scrittore canadese. Le scintille di passione accese
dall’editoria per la prima infanzia si colgono anche negli
albi destinati a creare un immaginario sul mondo della
musica. Ci sono alcuni esempi eclatanti forse passati inos-
servati ai piu. Mi riferisco, in particolare, a due albi pubbli-
cati a molti anni di distanza 'uno dall’altro ma nati
entrambi in ambito newyorkese: Prima della prima. L'orche-
stra si veste di Karla Kuskin e Marc Simont e Il concerto di
Bob Gill. Il primo, pubblicato in originale nel 1982 (edito in
Italia nel 2015), racconta, con parole e immagini, come in
un freddo venerdi invernale 105 persone si preparano per
andare a lavorare. Ciascuno si lava, si veste, si mostra con
le proprie piccole vanita, ciascuno saluta chi rimane a casa
(animali compresi), ciascuno si avvia con la propria borsa
di foggia diversa e con mezzi di trasporto diversi giunge a
destinazione. Qui, tutto cambia: alla dimensione indivi-
duale si sostituisce quella collettiva. Le 105 persone diven-
tano un’orchestra e 'orchestra, come sostiene Riccardo
Muti nei suoi ripetuti e accorati appelli per una maggiore
diffusione della cultura musicale, & un modello sociale:
suoni diversi si fondono in una sinfonia, cosi come nella
societa idee diverse si devono armonizzare per il bene co-
mune. In modo analogo Bob Gill intende proporci il mo-

mento de Il concerto (2017): non come cerimonia da
celebrare con sussiegosa ritualita, ma come metafora della
societa. Poche parole, molti pensieri diversi che apparten-
gono sia al pubblico sia agli orchestrali: non piu singole
persone ma una comunita che si appresta a vivere un’e-
sperienza certamente colta ed estetica ma soprattutto
umana. Questi due albi esemplari contribuiscono a creare
un immaginario piu affabile, sorridente e a tratti persino
un po’ irriverente nei confronti di un mondo che proprio di
questo tipo di sguardo ha bisogno, per non essere recepito
austero, solenne e inaccessibile ai piu. Altri albi illustrati
di argomento musicale cercano un loro spazio specifico ne-
gli affollati cataloghi dell’editoria per I'infanzia. Sono piu
numerosi che in passato, quasi a voler colmare un vuoto
che, almeno fino a pochi anni fa, era davvero sconsolante.
La musica, in questo tipo di racconti, & presentata come
elemento prezioso della vita e delle vicende umane: fa la
sua comparsa nei contesti piu diversi, nella vita quotidia-
na, in momenti drammatici di portata storica e a sottoline-
are occasioni di crescita e di cambiamento. Ne L'uomo con il
violino di Karly Stinson e Dusan Petri¢i¢, ad esempio, la mu-
sica illumina con la sua bellezza una congestionata stazio-
ne della metropolitana tra l'indifferenza generale.
Impregna di sé, in La diga di David Almond e Levi Pinfold la
memoria di un villaggio destinato a essere sommerso
dall’acqua o, ancora, in Aria per violoncello, di Adele Tariel e
Aurore Pinho e Silva, avvolge di intensa commozione gli
avvenimenti legati alla caduta del muro di Berlino. Segna
il viaggio interiore di una bambina che ne Il saggio di piano-
forte di Akiko Miyakoshi trova il coraggio di affrontare e
superare una prova impegnativa. Gli esempi potrebbero
continuare e includere anche i libri che raccontano la vita
di grandi compositori. Compito non facile e che richiede
non solo 'audacia degli editori ma anche la capacita di au-
tori che sappiano abbandonare toni agiografici senza sca-
dere nella macchietta e nello stereotipo. Non a caso alcuni
autori adottano soluzioni formali inusuali: ad esempio
quella di dare voce a personaggi, veri o inventati, contem-
poranei al musicista protagonista. E il caso di L’ultima fuga
di Bach di Chiara Carminati e Pia Valentinis e di Voci su Ver-
di di Serena Piazza e Antonio Marinoni: in entrambi i casii
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diversi narratori con sguardo empatico e affettuoso porta-
no in primo piano aspetti quotidiani della vita e della per-
sonalita di questi titani un po’ impolverati?. Due veri e
propri classici del genere, per la raffinatezza della scrittu-
ra, delle illustrazioni e del progetto grafico. Punti di vista
ancora diversi e inusuali sono quelli adottati in I grattacieli
della musica di Susie Morgenstern e Sébastien Mourrain e in
Per mano di Sante Bandirali e Gloria Tundo: nel primo caso
la voce narrante € quella del pianoforte compagno di vita
del compositore George Gershwin, nel secondo e quella
della mano sinistra, l'unica rimasta al pianista Paul Witt-
genstein, mutilato di guerra. Una testimonianza indimen-
ticabile di immaginario infantile la offre Claudio Abbado
in La casa dei suoni, albo non recente ma meritoriamente
ripubblicato da Babalibri. Bambino fortunato Abbado, cre-
sciuto in una casa straripante di musica, indaga con I'im-
maginazione su chi sia 'artefice dei suoni prodotti dal
grammofono e una notte fa un sogno: il coperchio del
grammofono si apre come per incanto e ne escono tanti
omettini, ognuno con il suo strumento, e passeggiano per
le stanze per poi rientrare nella loro casa musicale all’alba.
A sette anni il piccolo Claudio, affacciato per la prima volta
al loggione del Teatro alla Scala, vede piccolissimi e lonta-
ni tanti musicisti e riconnette quella visione al suo sogno.
Immaginazione, sogno ed esperienza determinano con
precoce volonta il suo percorso futuro, che tutti conoscia-
mo. Ci sono infine libri che raccontano singole opere musi-
cali, siano esse composizioni per orchestra, opere liriche o
balletti. Nella maggior parte dei casi, specie in quelli meno
recenti, la scelta di autori e illustratori e stata di non fare
diretti riferimenti alla musica né di suddividere il testo in
atti o movimenti secondo la scansione dell’opera musicale.
Una scelta certamente ben motivata, tuttavia oggi si sente
l'esigenza di chiedere al libro di fare qualcosa di piu, di
aiutare chi ancora non ¢ esperto ad aguzzare le orecchie e
ad imparare a riconoscere in che modo e - letteralmente -
con quali strumenti ha agito la musica sulle storie che le
sono state di ispirazione. Nella divulgazione musicale per
adulti questo sforzo e in atto da tempo. L'ha prodotto, ad
esempio, Vittorio Sermonti, 'indimenticabile studioso del-
la Divina Commedia, da lui stesso letta ad alta voce alla
radio e in tante occasioni pubbliche. Nel 2001, anno del
centenario della morte di Verdi, Sermonti ha raccontato in
Sempreverdi quattordici opere del grande compositore ed ¢
riuscito a intessere, tra 'esposizione delle intricatissime
trame, i suoni degli strumenti musicali rendendoli, con
tocchi leggeri, garbati e ironici, veri co-protagonisti delle
vicende. I clarinetti piangono con Violetta mentre questa
si appresta ad abbandonare Alfredo e gli ottoni tutti insie-
me o singolarmente nominati strepitano nel clangore tra-
volgente della marcia trionfale dell’Aida. Dare un nome a
cid che non si conosce & un primo passo essenziale per
aprire spiragli di conoscenza. Ci si chiedera, tuttavia, se la
musica puo essere tradotta in parole. Se lo sono chiesto e
se lo chiedono in molti, compresa la piccola protagonista
di Casa musica, di Maddalena Vaglio Tanet e Giovanni Cola-
neri, libro giunto da poco sugli scaffali. “Che voce potra
mai avere un oboe?” siinterroga perplessa la bambina, che
con un po’ di immaginazione trova la risposta in armonia

con il sottotitolo del libro stesso: avra la voce di un papero
innamorato. Un rimando fin troppo esplicito all'anatra di
quel “Pierino e il lupo” che dal 1936 insegna ai bambini ad
associare il suono degli strumenti dell’orchestra al caratte-
re dei personaggi e all'andamento allegro o drammatico di
una fiaba. Le parole, dunque. E le immagini? Che ruolo
possono assumere in questo sforzo di fare di piu? Un
esempio eccellente ce lo fornisce un’autrice da tempo abi-
tuata ad abbattere limiti e a non porre confini tra realta e
immaginazione: Suzy Lee. Il suo libro Estate & un commo-
vente omaggio ad Antonio Vivaldi e a una delle sue stagio-
ni. Si direbbe l'incontro felice tra due sensibilita di artisti
che, a dispetto della distanza di tempo e di spazio, colgono
con il medesimo spirito e ciascuno con il proprio medium
la bellezza di una giornata estiva. La gioia e I'energia tra-
smessa dalla musica sono trasferite nei colori e nei giochi
infantili all’aperto e 'orchestra, le note, il pentagramma
che irrompono sulle pagine danno suono all’intensita del
temporale per rientrare poi, in un attimo, in una sfolgoran-
te calma estiva e in un applauso appagante.
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