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Credo che le fiabe, quelle vecchie e quelle nuove, possano contribuire a 

educare la mente. La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi. 

GIANNI RoDARI

E storie sempre fitte di slanci di pace di gioia per la bellezza della vita. 

PININ CARPI

Care lettrici e cari lettori, 

un gatto, mi viene in mente un gatto, se devo trovare un’agile 

figurina che tenga insieme i due grandi Maestri a cui questo Fol-

letto è dedicato. Il signor gatto, il gatto inverno, il gatto profes-

sore, i gatti lettori di giornale, e tanti altri felini incedono tra le 

parole in versi e in prosa di Gianni Rodari; e innumerevoli «gatti  

vagabondi, avventurosi e magici, gatti casalinghi, guardinghi e 

matti» appaiono nelle storie, nelle poesie e nelle figure di Pinin 

Carpi, molte delle quali raccolte in C’è gatto e gatto, dove ci viene 

svelato che «i mici, come i piccolini, custodiscono da migliaia di 

anni segreti stupendi, tramandati di bambino in gatto e di gatto 

in bambino, che lasciano indovinare soltanto a chi li ama». Gatti 

e bambini. Entrambi un po’abitati dal mistero e dalla follia. Quel-

la follia benefica, in grado di vedere il mondo da angolazioni non 

consuete, quella follia a cui anche l’etimo di “Folletto” rimanda. 

C’è gatto e gatto, però, come c’è bambino e bambino, e molto 

diversi sono tra loro i due grandi Maestri che quest’anno avreb-

bero avuto cent’anni. Diversi per stile e a temperamento, ma di 

certo accomunati per il profondo rispetto che riservavano ai loro 

lettori bambini. 

Il nostro Folletto vuole onorarli entrambi e ha cercato di farlo 

affidandosi ai migliori esperti, e a persone che possano regalar-

cene un ritratto vivificato dal calore del ricordo, come nel caso di 

Anna e Susanna Carpi, che hanno illuminato una mattina dello 

scorso inverno raccontandomi del loro papà. Di Rodari si sarebbe 

molto parlato alla Fiera di Bologna, ora annullata (come quasi 

tutto nelle nostre vite attuali in emergenza, tranne la preziosa 

possibilità di leggere storie), e quindi il Convegno organizzato a 

gennaio dall’Università di Catania, del quale in questo numero 

trovate un reportage, resta per il momento forse l’unico evento 

scientifico rodariano di quest’anno.

Non vorremmo tuttavia esaurire con questo numero le possibi-

li letture di Gianni e Pinin. Su entrambi (e mi sia consentito, in 

particolar modo di Pinin Carpi, che attende ancora un suo siste-

matico esegeta) c’è ancora molto da dire. Anzi, prima ancora, da 

gustare e valorizzare. 

E mi è venuta in mente un’altra tematica che accomuna i nostri 

due: la valorizzazione della “fantasia” come qualcosa che, ben 

lungi dal farci fare stucchevoli scappatelle in vaghi mondi dei 

sogni, ci aiuta invece ad usare criticamente il pensiero. Questo 

ci ha insegnato Gianni, con la Grammatica della fantasia. Questo ci 

ha insegnato Pinin, quando nel Libro della fantasia (uno dei “Libri” 

della sua enciclopedia Il mondo dei bambini) scriveva: «Si può usa-

re la fantasia anche senza “fantasticare”. Si può usarla per farsi 

venire delle idee che servano a capire le cose vere e a risolvere i 

problemi veri».

Buona lettura.

letIZIA BolZANI
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Filastrocche, favole, riso e zucca

Tempo fa Antonio Faeti si pose una domanda importante: 

come mai nascono contemporaneamente le bambine ribelli e 

combattive del romanzo per ragazze/i Ascolta il mio cuore di Bian-

ca Pitzorno e le donne in rivolta e fuga del film Thelma e Louise? 

Ci si può porre la stessa/diversa domanda: quali coincidenze ed 

esiti porta il vento dell’immaginario quando, ad esempio, nasco-

no nello stesso anno due autori destinati a segnare significativa-

mente il panorama della letteratura per l’infanzia della seconda 

metà del Novecento? Gianni Rodari e Pinin Carpi, infatti, nacque-

ro cento anni fa, nel 1920. E attraverso quali percorsi quel vento 

può giungere, in situazioni di ordinaria quotidianità, a chi scrive 

e a tanti altri come lui?

Erano gli anni Sessanta, avevo vent’anni e per la prima volta 

insegnavo, in una terza elementare, quando nel libro di lettura 

incontrai alcune filastrocche che piacquero molto ai bambini, con 

il loro ritmo saltellante e allegro, la felicità delle parole, la novità 

dei contenuti, una moralità implicita inusitata per la scuola del 

tempo: erano come una finestra che si apriva a una ventata di 

aria fresca, su un mondo diverso che alludeva, preludeva ad altri 

mondi ancora. Di corsa andai a cercare quel libro con tante altre 

filastrocche in cielo e in terra. Altro che le mani dell’operaio a cui 

Pezzani apriva le porte del Paradiso perché povere nere stanche 

pesanti come quelle dei Santi; gli operai e i poveri di cui parlava 

Rodari cercavano realisticamente la loro strada su questa terra, 

senza dimenticare mai di offrire un sorriso ai bambini.

Molti anni più tardi mentre mia moglie cercava inutilmente 

di infilare un cucchiaio di riso e zucca in bocca al nipotino di tre 

anni, mi avvicinai silenziosamente e vilmente alle spalle del pic-

colo e, malgrado che la sua resistenza avesse tutta la mia solida-

rietà, cominciai a leggere: “Una volta c’era in Cina un cinese vestito 

di blu e d’arancione che si chiamava Cion Cion Blu. Aveva i pantaloni 

blu e la giacca arancione, le pantofole blu e le calze arancione; e in tasca 

aveva un fazzoletto arancione e una pipa blu” ecc. ecc. Checco incan-

tato aprì la bocca e inghiottì cucchiaio dopo cucchiaio quella (per 

lui) disgustosa ma forse salutare minestra. Capite perché Gianni 

e Pinin sono stati così importanti per la letteratura per l’infanzia e 

soprattutto per l’infanzia, oltre per chi scrive, e il nipote?

Venendo a cose meno personali e futili – ma, in realtà, che cosa 

c’è di più serio di poesie e favole che piacciono ai bambini, per 

tacer di riso con zucca? –, mentre finora relativamente poco si è 

studiato Pinin Carpi, scrittore ed illustratore che attende ancora 

un attento esegeta, molto invece è stato detto e scritto su Gian-

ni Rodari.1 Su Carpi si potrebbe aggiungere che sicuramente ne 

ha sentito l’influenza, come si evince dalla lettura dei suoi libri, 

il primo dei quali, scritto nel 1964 e pubblicato da Garzanti nel 

1968, dopo le edizioni Einaudi delle rodariane Filastrocche (1960) e 

Favole (1962) che fecero conoscere l’autore a un pubblico ben più 

vasto. In più Carpi vanta una cultura artistica che lo ha portato ad 

illustrare direttamente le sue opere – su sollecitazione di Gianna 

Vitali, moglie di Roberto Denti – con ottimi risultati e alla creazio-

ne di un immaginario scritto e visivo integrato e condiviso. Vale la 

pena porsi alcune domande suggerite dalla incisiva presenza dei 

due nel mondo della letteratura per bambini.

Rodari e Carpi possono essere considerati autori classici per bambini? 

Scherzando, ma non troppo, Eco diceva che un classico è quel 

libro che a scuola ci hanno insegnato a odiare, come I Promessi 

Sposi; poi più seriamente: un classico si riconosce dalla durata, è 

un libro che ha resistito alla selezione del tempo ed è giunto fino 

a noi per dirci ancora qualcosa. Quando si parla di libri per ragaz-

zi, però, è bene fare qualche riflessione in più al riguardo, fissare 

alcuni punti fermi. Anche in questo caso criterio prioritario è la 

durata nel tempo, sia nella ricezione da parte dei lettori, sia nel 

campo degli studi, sia nella creazione e permanenza mitopoieti-

ca di icona del personaggio principale: Alice e Pippi Calzelunghe, 

Pinocchio e Sandokan, Harry Potter l’ultimo.     

Da un punto di vista tecnico è indubbio che Rodari e Carpi si 

possano ritenere scrittori classici in quanto innestano elementi 

di modernità, se non addirittura di attualità, su profonde radici di 

una tradizione fantastica orale e popolare. Scrivono fiabe moder-

ne.  Innegabile è anche il successo di vendite e lettura alle prime 

uscite e poi in continuità, almeno nel caso di Rodari, mentre i 

libri di Carpi dopo l’esordio nel 1968 e dopo un periodo di oblio 

sono tornati con buoni risultati in libreria in seguito ai sapienti 

CARPI e RoDARI

Per continuare a leggerli.  DI feRNANDo RotoNDo*    

GIANNI E PININ

*feRNANDo RotoNDo, ha insegnato nella scuola elementare e media ed è stato docente 

di letteratura per l’Infanzia all’Università di Milano. Collabora a riviste di settore: Il follet-

to, liber, Il Mignolo (supplemento per ragazzi de l'Indice), Biblioteche oggi, Il Pepeverde, Il 

corsaronero.
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CARPI e RoDARI

ripescaggi del Battello a Vapore iniziati con Cion Cion Blu nel 2002, 

grazie soprattutto all’interessamento di Roberto Denti; i due, in-

fatti, erano grandi amici, anche per la comune partecipazione 

alla Resistenza. Da tutto ciò nascono attenzione, interesse e studi 

critici per autori e opere. Da questa realtà di un fenomeno cultu-

rale, editoriale, industriale e commerciale emergono personaggi 

che raggiungono lo status di icona della letteratura e dell’im-

maginario infantile, come si è detto. Nel caso di Rodari, però, il 

suo Cipollino non ha resistito alla trasformazione di un mondo 

fondamentalmente agrario e socialmente quasi rivoluzionario, 

come era nei sogni di non pochi dopo la Liberazione, ad un altro 

prevalentemente industriale e politicamente stabilizzato. Mentre 

il cinese blu-arancio di Carpi probabilmente ha pagato l’assenza 

di serialità, necessaria per rafforzare l’impatto immaginativo at-

traverso i meccanismi dell’iterazione. Ciò non toglie che i nostri 

possano essere considerati a pieno titolo autori classici. 

Rodari e Carpi possono essere considerati autori superati?

Anche in questo caso la risposta va ricercata nell’editoria e 

in libreria. I loro libri vengono ristampati e acquistati, molto di 

più quelli del primo invero. Sono certamente acquistati e letti da 

genitori e insegnanti ai piccoli, ma che siano scelti e letti auto-

nomamente da questi è dubbio, e non esistono dati al riguardo, 

certamente non per quelli più letti a scuola e in biblioteca. Altro 

è il discorso sulla riflessione critica ed esegetica. La creatività di 

Rodari, come detto, poggia su una cultura fiabistica colta e po-

polare insieme, si origina dall’esperienza quotidiana oggettiva 

(come giornalista ogni giorno fa il giro dei mercati e poi sull’an-

golo dei bambini sull’“Unità” dedica le filastrocche proprio alle 

bambine di quelle mamme che vanno a fare la spesa e dei papà 

che lavorano in fabbrica), gioca con le parole e i sapori di un umo-

rismo che nasce dallo iato tra realtà e fantasia, persegue un ac-

corto equilibrio tra la tentazione pedagogica e l’istinto e il gusto 

di narrare, racconta i sogni e la realtà di donne, uomini e bambini 

di quell’Italia.      

Quale eredità e quali eredi hanno lasciato Rodari e Carpi? 

La domanda richiede una risposta più articolata e aperta alle 

prospettive future della letteratura per l’infanzia. Il più grande la-

scito si può riassumere in una poetica che procedendo per gradi 

muove da una lontana ascendenza di oralità popolare fiabesca, 

vi innesta sopra una esperienza concreta di realtà quotidiana, 

effettua uno stravolgimento fantastico della materia intrecciato 

con una lieve vena umoristica e una sapiente giocosità linguistica 

che, però, non nascondono né attenuano spirito e passione civili 

e pedagogici intrinseci. Carpi di suo aggiunge una limpida sensi-

bilità artistica e iconografica. 

Dalla grande rivoluzione degli anni ’50 e ‘60 derivano impor-

tanti percorsi e svolte successivi. Senza ignorare i contemporanei 

– diversi per ispirazione e poetica – Carpi di cui si è detta la vena 

fiabistico-fantastica, Argilli per l’afflato civile e sociale, Milani per 

i romanzi d’avventura, Orengo per la felicità delle poesie e Munari 

per la creatività ludico-iconica, fra i primi e più originali scrittori 

“rodariani” è facile, pressoché obbligatorio indicarne due. Bianca 

Pitzorno è indubbiamente la più autentica erede per la sua capa-

cità di unire fantasia, passione, moralità. L’incredibile storia di Lavi-

nia rovescia in cacca la magia della fiaba di Andersen per un lieto 

fine ricco di valori e significati educativi e “politici”; Ascolta il mio 

cuore racconta le avventure di tre “piccole donne" di Sassari che 

lottano contro il potere e il classismo degli adulti, anzitutto la ma-

estra, in difesa delle compagne più povere, emarginate e umiliate. 

Roberto Piumini non esibisce la passione civile di Rodari e Carpi, 

eccelle piuttosto nell’arte di costruire quei “giocattoli poetici” di 

cui parlava Gianni, non perché i bambini siano naturaliter dei poe-

ti, ma perché amano giocare con le parole. Pitzorno e Piumini con 

la leggerezza, velocità, esattezza e coerenza di cui parlava Calvi-

no nelle Lezioni americane danno carne e sangue, fantasia e sogni 

all’ immaginario dei bambini. La generazione successiva giunge 

fino a oggi e può considerarsi “post-rodariana”, di fatto se non di 

nome, in quanto ha fatto propria la lezione del grande scrittore e 

poeta ed è andata oltre seguendo sviluppi e prospettive originali.

Accovacciati accanto al bambino

Dal 2000, con il successo globalizzato della saga di Harry Potter 

e (ahimè) l’alluvione di imitatori ed epigoni e con il trionfo della 

rivoluzione digitale, la letteratura per l’infanzia ha subito un’altra 

scossa decisiva. In Italia gli albi illustrati e per la prima infanzia 

hanno avuto una diffusione imponente, segno di una maggiore 

consapevolezza e attenzione di genitori ed educatrici; quasi con-

temporaneamente, anche per una spinta proveniente dall’estero, 

si sono affermati i romanzi young adult, rivolti agli adolescenti, i 

cui contenuti prevalenti sono le problematiche dell’età, i primi 

amori, il fantasy e il distopico. E nella terra di mezzo? Esiste un 

vuoto proprio in quella fascia d’età e di lettura riempita in pas-

sato dai libri di Rodari e Carpi e dei loro successori. Come hanno 

scritto i curatori di “Hamelin” in Scelte di classe, rassegna dei mi-

gliori libri del 2018 (con puntuali schede): “Resta debole la pro-

duzione per la fascia 8-10 anni, da anni la più trascurata…con 

proposte non ancora convincenti”. Se è vero che siamo nati per 

leggere, è altresì vero che viviamo anche per continuare a farlo, e 

leggiamo per continuare a vivere.

Un’idea convincente è stata quella del comitato scientifico del 

premio Strega Ragazze e Ragazzi quando ha dichiarato di cercare 

soprattutto belle storie “ben raccontate e poco addomesticate”, 

non necessariamente pedagogiche (su bullismo, razzismo, fem-

minismo, discriminazioni, migrazioni, nuove povertà ecc.), come 

avviene spesso oggi, ma un po’ selvagge e inquietanti, con avven-

ture, misteri, brividi, suspense, meraviglie, personaggi coraggio-

si o curiosi o che fanno ridere. Lo aveva detto e ripetuto Gianni 

in una delle sue più importanti lezioni: “non si può fare prima il 

messaggio e poi la storia: fai la storia e poi questa darà il suo mes-

saggio, se ce l’ha…”.2 Per farlo ci vuole orecchio, l’“orecchio acer-

bo” di un adulto che non finge di essere piccolo, ma si accovaccia 

accanto al bambino, ad altezza di nano come lo sguardo con cui è 

girato E.T. L’extraterrestre, per meglio ascoltare, parlare, conversare, 

raccontare storie. Come hanno fatto Gianni Rodari e Pinin Carpi. 

NOTE

1 Studi fondamentali sono: Pino Boero, Una storia, tante storie. Guida 
all’opera di Gianni Rodari, Einaudi Ragazzi, 2020, ediz. aggiornata della 
prima del 2010, e Marcello Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, 
1990; un’ampia bibliografia è quella del Centro per il libro e la lettura 
a cura di Hamelin, 2019, con qualche dimenticanza, però. Su Rodari 
e Carpi esistono anche sintetiche ma essenziali pagine in I libri per 
ragazzi che hanno fatto l’Italia, a cura di Hamelin, 2011, e in Teresa Buon-
giorno, Dizionario della letteratura per ragazzi, Fabbri, 2001.  

2 In Fiabe sul “potere”, Roma, Savelli, 1978, p. 159.
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lA leZIoNe DI RoDARI

In questo nostro 2020 un autore originale come Gianni Ro-

dari non poteva accontentarsi del solo centenario della nascita 

(Omegna, 23 ottobre 1920) ed ecco, quindi, come suoi ulteriori 

anniversari “tondi”, il cinquantesimo (1970) dall’assegnazione 

del prestigioso Premio Andersen, “Nobel” della letteratura per 

l’infanzia (Bologna, 4 aprile 1970) e il quarantesimo dalla morte 

(Roma, 14 aprile 1980). Al di là delle coincidenze e delle date 

multiple, Rodari, autore poliedrico, merita particolare attenzio-

ne e va sottratto alla troppo frettolosa definizione di simpatico 

poeta per bambini o di originale favolista per l’infanzia: è stato, 

infatti, un intellettuale completo che ha vissuto le ansie e le 

contraddizioni, le speranze e le certezze del nostro Novecen-

to; ha pubblicato testi per l’infanzia ma il suo mestiere è stato 

quello del giornalista e come tale ha lavorato in cronaca, si è 

occupato, brillante corsivista, di attualità politica e sociale, ha 

scritto di pedagogia ma non ha trascurato riflessioni di carat-

tere filosofico, letterario, artistico. Vale dunque la pena riper-

correre le tappe essenziali della sua produzione per dimostrare 

quanto un autore come lui abbia inciso sulla produzione per 

bambini e ragazzi e contemporaneamente sulla trasformazione 

dello “sguardo” dell’adulto verso l’infanzia: non più dall’alto in 

basso ma “orizzontale” mantenendo, come l’uomo della poesia 

quell’orecchio acerbo, un “orecchio bambino [che] serve per ca-

pire / le voci che i grandi non stanno mai a sentire [… e] i bam-

bini quando dicono cose / che a un orecchio maturo sembrano 

misteriose […]”1. Ma procediamo con ordine: Rodari nasce sul 

lago d’Orta, un lembo estremo di Piemonte che resterà sempre 

consegnato al suo immaginario; il padre, che con notevoli sacri-

fici era riuscito a diventare proprietario di un forno, muore nel 

1929 e il piccolo Gianni con la madre e il fratello si trasferisce 

a Gavirate (Varese). La memo ria del tragico avvenimento resta 

fortemente incisa nello scrittore al punto da tornar presente in 

una pagina di Grammatica del la fantasia:

L’ultima immagine che conservo di mio padre è quella di un 

uomo che tenta invano di scaldarsi la schiena contro il suo for-

no. E uscito sotto il tempo rale per aiutare un gattino rimasto 

isolato tra le pozzanghere. Morirà dopo set te giorni, di bron-

co-polmonite. A quei tempi non c’era la penicillina2. 

Non è un caso, quindi, che nella sua opera compaiano pane 

e fornai ma soprattutto gatti in versi e in prosa che occupa-

no molte pagine e che potrebbero costituire per gli insegnan-

ti un’antologia3 a partire magari da una suggestiva poesia che 

unisce l’animale al “gioco” della fantasia infantile:  

Ai vetri della scuola stamattina

l’inverno strofina

la sua schiena nuvolosa

come un vecchio gatto grigio:

con la nebbia fa i giochi di prestigio,

le case fa sparire

e ricomparire;

con le zampe di neve imbianca il suolo

e per coda ha un ghiacciuolo... 

Sì, signora maestra, 

mi sono un po’ distratto:

ma per forza, con quel gatto, 

con l’inverno alla finestra

che mi ruba i pensieri

e se li porta in slitta

per allegri sentieri. 

Un contributo del maggior esperto dell’opera rodariana. DI PINo BoeRo*

RODARI VERSO IL FUTURO

*PINo BoeRo, già professore ordinario di letteratura per l’infanzia e Pedagogia della lettura 

presso l’Università di Genova, è il massimo esperto di Gianni Rodari. Ha pubblicato numerosi 

saggi, tra cui: Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, torino, einaudi 1992, 

nuova edizione einaudi Ragazzi 2020; La letteratura per l’infanzia [in coll. con C. De luca], 

Roma-Bari, laterza 1995, nuova edizione, 2009; Alla frontiera. Momenti, generi e temi della 

letteratura per l’infanzia, einaudi Ragazzi 1997. È membro di diverse giurie di premi letterari 

per l’infanzia, scrive su riviste specializzate, è vicepresidente della fondazione Museo Arti e 

Industrie che ospita l’importante Parco della fantasia Gianni Rodari di Omegna. Per la biografia 

completa e l’elenco delle opere e dei progetti: www.pinoboero.com
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Invano io li richiamo:

si saranno impigliati in qualche ramo

spoglio;

o per dolce imbroglio, chiotti, chiotti, 

fingon d’essere merli e passerotti4.

A questo punto appare evidente che anche la lettura dei testi 

più noti da Filastrocche in cielo e in terra a Favole al telefono5, da Il li-

bro degli errori6 a La torta in cielo7, tutti destinati a moltissime edi-

zioni8, non può essere quella convenzionale che spesso transita 

dai libri scolastici alla rete e cioè quella di filastrocche e storie 

divertenti e un po’ casuali; tutti i testi di Rodari rispondono a 

una precisa visione del mondo che, mettendo al centro il bam-

bino, vuole anche sollecitarlo a “fare le cose difficili”:

È difficile fare

le cose difficili:

parlare al sordo,

mostrare la rosa al cieco.

Bambini, imparate

a fare le cose difficili:

dare la mano al cieco,

cantare per il sordo,

liberare gli schiavi

che si credono liberi9.

In Filastrocche in cielo e in terra, ad esempio, Rodari introduce 

con intelligenza il tema del lavoro e i protagonisti dei suoi versi 

sono – forse per la prima volta senza retorica nella letteratura 

italiana per l’infanzia – panettieri, imbianchini, operai, arrotini, 

vigili urbani, cenciaioli, spazzini…; mette in rilievo l’accettazio-

ne della “diversità” con Il pellerossa nel presepe che “ha fatto tanto 

viaggio,/perché ha sentito il messaggio:/pace agli uomini di buo-

na volontà”10; “capovolge” l’angusta morale dei proverbi e non 

piacendogli “l’avara formica” sta “dalla parte della cicala/che il 

più bel canto non vende, regala”11. Anche Favole al telefono va letto 

in una luce diversa perché i testi rappresentano qualcosa di più 

di una sintesi persuasiva del suo modo di intendere la produzio-

ne per l’infanzia: la scrittura è limpida, sapientemente dosata 

fra quotidianità e allusio ni; la brevissima favola, Storia Universale, 

che chiude il volume rappresenta l’essenza del pensiero rodaria-

no e l’educatore potrà ritrovarvi, condensati nell’idea di colla-

borazione e amicizia universali, i suoi ideali pedagogici e civili:

In principio la Terra era tutta sbagliata, renderla più abita bile 

fu una bella fatica. Per passare i fiumi non c’erano ponti. Non 

c’erano sentieri per salire sui monti. Ti volevi sedere? Neanche 

l’ombra di un panchetto. Cascavi dal sonno? Non esi steva il 

letto. Per non pungersi i piedi, né scarpe né stivali. Se ci vedevi 

poco non trovavi gli occhiali. Per fare una partita non c’erano 

palloni: mancava la pentola e il fuoco per cuocere i macche-

roni, anzi a guardare bene mancava anche la pasta. Non c’era 

nulla di niente. Zero via zero, e basta. C’erano solo gli uomini, 

con due braccia per lavorare, e agli errori più grossi si poté 

rimediare. Da correggere, però, ne restano ancora tanti: rim-

boccatevi le maniche, c’è lavoro per tutti quanti12.

Per quanto concerne Il libro degli errori troppo spesso inter-

pretato come un divertente gioco sulla lingua usata malamente 

dagli italiani conviene lasciare la parola allo stesso autore che 

in una lettera del 23 novembre 1962 a Giulio Bollati della casa 

editrice Einaudi scrive:

Intanto scrivo favolette, versetti. Ti piacerebbe Il libro degli erro-

ri, tutto sugli errori, dagli errori di ortografia-grammatica-sin-

tassi (che sono chiaramente errori ideologici ed esistenziali)? 

Ogni pagina dovrebbe recare l’errore vero e proprio, cioè il 

quaderno infantile che lo documenta: e sotto la filastroccola, 

o il raccontino, o il dialoghetto che lo illustra e celebra. So che 

nelle scuole vanno in cerca di “schedari” ortografici: questo ne 

farebbe uno originale13.

e lascia intravedere l’efficace e puntuale traduzione poetica 

di una pedagogia moderna e progressista, una po lemica tutta 

fantasiosamente inventata sull’educazione e la scuola, una cac-

cia con la matita rossa e blu, agli errori orto grafici dei ragazzi 

(perdonabili) e degli adulti (imperdona bili)14. La torta in cielo, in-

fine, è la dimostrazione di come Rodari non abbia mai smesso 

di lavorare con i bambini: il testo nasce all’interno della classe 

della maestra Maria Luisa Bigiaretti (1926 – 2019) nella borgata 

romana del Trullo e viene pubblicato a puntate sul “Corriere dei 

Pic coli”. Nel romanzo Rodari inventa due simpatici personaggi, 

i bambini Paolo e Rita, figli del “sor Meletti” vigile della borgata, 
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che non lasciandosi coinvolgere dalle paure degli adulti nei con-

fronti di un oggetto miste rioso, una torta gigantesca, scesa dal 

cielo su una “collinetta pelata e sassosa che sorgeva alle spalle 

della scuola” del Trullo, tentano di esplorarlo dall’interno e – ol-

tre a una merenda spettacolare degna della migliore tradizione 

di Cuccagna – fanno conoscenza con un “Gep petto” dell’era ato-

mica, uno scienziato che per errore ha fatto trasformare un te-

mibile fungo atomico in torta colos sale. La storia è ricca di per-

sonaggi: uomini, donne, gene rali, soldati, genitori preoccupati, 

scienziati e soprattutto tanti bambini, che sono i primi a credere 

al racconto di Paolo e Rita, a rifiutare le previsioni catastrofiche 

e la voglia di guerra degli adulti; ancora una volta dunque sono 

i bambini liberi da schematismi e pregiudizi a risolvere la si-

tuazione in una merenda collettiva… Dalle simpatiche vicende 

del romanzo emergono chiare, ancora una volta, la posizione 

pacifista di Rodari, l’utopia di un mondo senza egoismi, l’impor-

tanza di una scienza che sia al servizio dell’umanità, la fiducia 

nell’infanzia non condizionata ancora dai pericolosi individua-

lismi degli adulti. 

 Se dovessi poi proporre un testo, forse meno apprezzato di 

altri, la mia scelta cadrebbe su C’era due volte il barone Lamberto 

ovvero I misteri dell’isola di San Giulio15 che giunge al termine del-

la parabola esistenziale di Rodari e risulta testo di straordinaria 

profondità in cui inserisce molti dei temi che avevano caratte-

rizzato la sua opera, dal gioco di “prendere alla lettera” gli an-

tichi e saggi proverbi a quello del mondo rovesciato tipico della 

cultura popolare ed esemplificato nel fiume Nigoglia di Omegna, 

che corre “all’insù” e punta verso Nord. La stessa tentazione ro-

dariana di esorcizzare i ricordi giocando con le parole appare, 

poi, molto forte anche nell’introduzione e nei tredici poscritti 

aggiunti all’edizione del libro nella collana “letture per la scuola 

media” (1979): la “sveglia della zia Marietta” che suonava l’inno 

di Garibaldi e la Marsigliese, ad esempio, non riesce a nascondere 

la malinconia e il sapore crepuscolare di brandelli di vita recupe-

rati fra le nebbie del passato: “Da ogni punto della parola Omegna 

partono, per me, fili che si allungano in ogni direzione… Negli 

anni Venti, più che la scuola, Omegna è stata per me l’oratorio 

dei padri lungo la Nigoglia”16… Rodari offre, insomma, al lettore 

una “favola avventurosa-surrealistica” che, partendo dalle rive 

del lago, approda ai territori inesplorati del “c’era due volte” e 

soprattutto ad una conclusione che apre la strada verso un fu-

turo tutto da inventare: “Ogni lettore scontento del finale, può 

cambiarlo a suo piacere, aggiungendo al libro un capitolo o due. 

O anche tredici. Mai lasciarsi spaventare dalla parola FINE”17.

Si parlava all’inizio del Rodari giornalista e commentatore 

non solo “pedagogico” della realtà a lui contemporanea: a san-

cirne, anche in questo caso, la grandezza gioverà ricordare che 

in molte occasioni lo scrittore ebbe sguardo attento a forme di  

comunicazione altre rispetto alla letteratura tradizionale: difese 

il fumetto, la musica, il teatro, il cinema, la televisione, il cartone 

animato e non lo fece genericamente perché voleva dimostrarsi 

“moderno” ma perché era convinto che all’interno di ogni co-

municazione altra potesse trovarsi una manifestazione di quel-

la fantasia cui non solo aveva dedicato la celebre grammatica18 

ma che più volte aveva richiamato in articoli, saggi, interviste:

Comunemente, per equivoco, si stabilisce un’opposizione tra 

fantasia e realtà. È un’opposizione che non ha senso. La fanta-

sia, come immaginazione pratica o come immaginazione cre-

atrice, è uno strumento indispensabile per conoscere la realtà 

e trasformarla con progetti umani. E appartiene a tutti, non 

solo a quelli che ne fanno professione (scrittori, artisti, ecce-

tera). Anche nei suoi aspetti creativi. Molta gente vive senza 

esercitare la sua creatività, ma non per colpa sua: è come se 

portasse un braccio sano legato al collo, costretta a servirsi 

solo dell’altro braccio […] Una società più democratica dovreb-

be fare appello alla creatività di tutti i cittadini: a cominciare, 

nelle scuole, dai bambini19. 

 E questa fiducia nell’infanzia e nella fantasia ci confer-

ma, oggi più che mai, l’utilità della lezione di Gianni Rodari.

NOTE

1 G. Rodari, Un signore maturo con un orecchio acerbo in Parole per giocare, 
Firenze, Manzuoli 1979, p. 19.

2 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973, pp. 68-69.
3 Sui gatti di Rodari cfr. l’antologia Gli affari del signor Gatto. Storie e rime 

feline, ill. F. Altan, Trieste, Einaudi Ragazzi 1994; ill. E. Temporin, ivi 
2012.

4 G. Rodari, Il gatto inverno in Filastrocche in cielo e in terra, disegni di B. 
Munari, Einaudi, Torino 1960, p. 26.

5 G. Rodari, Favole al telefono, disegni di B. Munari, Einaudi, Torino, 1962.
6 G. Rodari, Il libro degli errori, disegni di B. Munari, Einaudi, Torino 1964.
7 G. Rodari, La torta in cielo, disegni di B. Munari, Einaudi, “, Torino 1966.
8 I libri, pubblicati oggi da Einaudi Ragazzi di Trieste, sono disponibili 

all’interno della collana “La biblioteca di Gianni Rodari”. Negli anni 
Novanta del secolo scorso hanno avuto edizioni illustrate da Altan. 

9 G. Rodari, Lettera ai bambini in Parole per giocare, cit., p. 31.
10 G. Rodari, Filastrocche in cielo e in terra, cit. p. 108.
11 Idem, p. 147.
12 G. Rodari, Storia Universale in Favole al telefono, cit., p. 126.
13 G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, hidalgo editorial e ad altri queridos 

amigos (1952 – 1980), a c. di S. Bartezzaghi, Einaudi, Torino 2005, p. 28.
14 G. Rodari, Come è nato “II libro degli errori” in “Noi Donne”, n. 45, 14 no-

vembre 1964.
15 G. Rodari, C’era due volte il barone Lamberto ovvero I misteri dell’isola di San 

Giulio, Einaudi, Torino 1978. La ricchezza del romanzo è testimoniata 
anche dal fatto che diversi illustratori hanno letto e interpretato le sue 
pagine, dalla stessa figlia di Gianni, Paola (1982), a Federico Maggioni 
(1992), da Francesco Altan (1996) a Bruno Munari (2011), a Javier Zabala 
(2018).

16 G. Rodari, Ricordi e fantasie tra Nigoglia e Mottarone in “Lo Strona”, n. 4, 
ot tobre-dicembre 1979.

17 G. Rodari, C’era due volte il barone Lamberto…, cit., p. 103.
18 G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973.
19 La casetta della libertà, intervista di Luigi Vaccari a Rodari in “Il Messag-

gero”, 18 novembre 1975.
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Che Gianni Rodari fosse uno straordinario scrittore per 

bambini è cosa nota: non per niente è tra gli autori italiani più 

tradotti. Eppure, la percezione generale è che tutto sommato 

Rodari non sia molto più di un bravo scrittore, sicuramente in-

novativo nei meccanismi linguistici e narrativi, come da lui rac-

contato nella Grammatica della fantasia; mentre il suo lavoro 

non era “semplicemente” il frutto di creatività e di un gusto per 

gli aspetti ludici della parola (che pure erano saldamente pre-

senti), bensì il risultato di un impianto valoriale solidissimo e 

di una riflessione originale e approfondita sull’importanza stra-

tegica dell’educazione come strumento principe del progresso 

della società.

Smontare i modelli per ricostruire la società

Di più: il suo lavoro di scomposizione e di smontaggio creati-

vo del lessico, per il quale è giustamente famoso, parte proprio 

da un ripensamento generale delle strutture societarie e delle 

gerarchie che muovono il mondo in cui viviamo. 

In altre parole, l’aspetto di scomposizione e ripensamento 

critico del lavoro di Rodari sul lessico è un segnale esplicito del 

suo atteggiamento “creativamente distruttivo e ricostruttivo” 

nei confronti della società in generale. Rodari infatti ne esamina 

con grande acume i modelli tradizionali, e la sua ridiscussione 

si esplicita tanto nella scelta dei temi e nella critica all’ipocrisia 

della doppia morale quanto nella scomposizione (anche lessica-

le) dei modelli precostituiti. 

Il potenziale dissacratorio radicale in Rodari si applica infatti 

a tutti gli ambiti della sua produzione: dai suoi scritti giorna-

listici, che non di rado affrontano temi “scomodi”, ai suoi rac-

conti per bambini, in cui cala i valori e le riflessioni maturate 

in altri ambiti in un linguaggio adeguato all’età; e anche tutto 

l’armamentario linguistico che Rodari produce è l’emblema del 

suo sforzo per smontare i luoghi comuni e creare un paradigma 

nuovo. 

Uguaglianza, democrazia: valori davvero universali

Proprio a partire dai valori che Rodari aveva maturato nel-

la sua esperienza antifascista è possibile ravvisare le direttive 

che muoveranno tutta la sua produzione, tanto quella per adulti 

quanto quella per bambini. 

Dal punto di vista del sistema di valori e della capacità di 

scomporre i modelli reazionari proponendone di nuovi, la pro-

duzione di Rodari è straordinariamente coerente e stabile nel 

tempo: sin dagli anni Cinquanta (ben vent’anni prima dell’on-

data femminista) e per tutto l’arco della sua produzione si occu-

perà in maniera sistematica di promuovere i valori democratici 

e di smontare il modello di matrice fascista che ha subìto nei 

primi venticinque anni della sua vita. 

L’educazione è uno strumento di progresso

Questo approccio intimamente coerente è frutto di una ri-

flessione sul senso dell’educazione come strumento principe 

di progresso: a bambini educati ai valori reazionari corrispon-

deranno adulti reazionari; a bambini educati a valori progres-

sisti corrisponderà invece una società realmente democratica. 

Tra privato e pubblico esiste dunque solo una differenza di gra-

do, ma i due ambiti sono fluidi e intimamente collegati: anche 

l’educazione diventa quindi un fatto sociale e anzi di battaglia 

civile, a cui i progressisti debbono interessarsi, partendo da un 

lavoro di (ri)educazione prima di tutto dei propri modelli e del 

proprio ruolo genitoriale. 

Ed è da questa stessa funzione pubblica dell’educazione che 

muoverà tutta la sua riflessione legata all’equilibrio di genere: 

una riflessione ancora più straordinaria se si tiene conto del fat-

to che Rodari era nato nel 1920 e che non soltanto ha subìto 

tutta la propaganda fascista che promuoveva apertamente una 

visione ipertradizionale della famiglia e il ruolo subalterno della 

donna, e che anche dopo la Liberazione di fatto la condizione 

della donna rimase arginata in un contesto sostanzialmente 

reazionario, fino all’avvento dell’ondata femminista degli anni 

Settanta. 

Ne Il giornale dei genitori, nell’articolo Un anno dopo la mor-

te di Ada [Marchesini Gobetti], Rodari scrive: «Ai genitori [Ada] 

poteva dire: “Non potete essere dei buoni democratici o magari 

dei rivoluzionari e comportarvi, come padri, da reazionari, o da 

qualunquisti inconsapevoli, o anche semplicemente da persone 

che conservano, in casa propria, i pregiudizi contro cui combat-

tono fuori casa”. Ada vedeva sempre nel genitore il cittadino, 

cioè l’uomo completo: a questo uomo voleva parlare».

Questo approccio vale anche per i pregiudizi che riguardano 

le donne: non si può «essere buoni democratici» se poi di fatto 

si taglia fuori metà della popolazione dai diritti fondamentali 

di autodeterminazione, indipendenza economica e decisionale, 

uso del corpo non strumentale, autorealizzazione.

Nuovi paradigmi educativi per nuovi cittadini. DI MARZIA CAMARDA*

GIANNI RODARI 
E I MODELLI FEMMINILI

*MARZIA CAMARDA, editor, saggista e imprenditrice culturale, è esperta di letteratura com-

parata, didattica, gender equality, innovazione e tecnologie disruptive applicate all'editoria e 

strategia; è mentore e civil servant e si occupa di educazione all’imprenditorialità e di em-

powerment. È consulente per la VII commissione Cultura della Camera dei Deputati, consi-

gliera del Museo Nazionale del Risorgimento italiano, consigliera di Piccolindustria con delega 

all’editoria. È in preparazione il suo nuovo saggio su Gianni Rodari e gli scritti su Noidonne. 
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Per ottenere questa uguaglianza, però, è necessario smontare 

la condanna all’obbedienza a cui le donne (e i bambini) sono tra-

dizionalmente destinati: Rodari scrive su Noidonne proprio un 

Elogio della disobbedienza (1962), in cui mostra chiaramente la 

relazione tra disobbedienza e democrazia e sottolinea come la 

docilità e la rassegnazione siano i sentimenti degli sconfitti, del-

la parte della società che subisce il dominio da parte dell’altra 

metà. «Capita ancora, quando vien fatto l’elogio di un bambino, 

di sentirlo definire “docile, obbediente”. Io non metterei l’obbe-

dienza tra le virtù infantili, come non metto la rassegnazione tra 

quelle femminili, come non metto la passività, il conformismo e 

il rispetto “delli superiori” tra le qualità che rendono accettabile 

un popolo. Io propenderei piuttosto a credere nella virtù della 

disobbedienza». 

E ancora, nell’articolo Mia per sempre (1961), sempre su Noi-

donne: «Nessuno chiede all’uomo la pazienza, la sopportazione, 

la rassegnazione, la sottomissione, la dolcezza, insomma quelle 

che si chiamano “le virtù femminili” e sono soltanto la traduzione 

in moneta spicciola di una condanna della donna all’inferiorità.»

Ripensare i modelli femminili

Entrando nel dettaglio della riflessione di Rodari sui modelli 

femminili, non è possibile ignorare l’ampiezza e la profondità 

del suo sguardo, che attraversa tutti gli ambiti che ancora oggi 

sono il terreno dello scontro tra un modello conservatore e il 

modello progressista; il corpo e l’uso che la donna ha il dirit-

to di farne, il lavoro come strumento di indipendenza e come 

espressione di sé e delle proprie capacità in un contesto pubbli-

co, il matrimonio (considerato da Rodari non il destino ultimo 

e obbligato della donna bensì una possibilità tra tante), la fami-

glia, ritenuta il nucleo fondante del processo di apprendimento 

democratico o viceversa primo luogo in cui donne e bambini 

imparano il sopruso e l’uso della forza: non c’è ambito sul quale 

Rodari non abbia proposto un modello paritario e alternativo a 

quello dominante. 

Il suo lavoro sulla rappresentazione del corpo femminile, 

per esempio, è significativo perché Rodari ha la straordinaria 

intuizione, in tempi non sospetti, di come la conservazione 

della società reazionaria passi attraverso il controllo del cor-

po femminile e la definizione delle sue funzioni consentite: le 

eroine di Rodari quindi sono sportive, poco sessualizzate (e in 

generale poco descritte), hanno i capelli corti, si vestono con 

abiti pratici e soprattutto hanno fiducia nelle proprie capacità 

(fisiche e non). In Atalanta, romanzo uscito per la prima volta a 

puntate nel 1963, Rodari descrive così la protagonista: «Quan-

do mai s’era vista una donna tanto forte, tanto abile? Ma la 

cosa più meravigliosa era che a tanta forza andava unita una 

grazia senza pari. Atalanta vestiva ancora da ragazzo, portava 

i capelli corti per essere più libera, ma anche gli occhi più cri-

tici dovevano ammetterlo: essa era bella, e ancora più bella la 

rendeva la sua fierezza». Il corpo è l’espressione tangibile di 

una libertà interiore e di un sentimento fiero, ovvero l’esat-

to opposto dell’aspetto decorativo e del carattere remissivo di 

tante protagoniste di favole tradizionali. Per Rodari l’aspetto 

esteriore corrisponde chiaramente a uno stato interiore: Ata-

lanta infatti è una donna coraggiosa, abile e schietta, capace 

di affetto e di responsabilità, generosa, fisicamente forte, au-

tosufficiente, e moltissime sono le eroine dello scrittore che 

presentano il felice connubio di capacità atletiche e dirittura 

morale. 
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Ma, oltre alla funzione del corpo, Rodari si interroga in ma-

niera approfondita sulle attitudini della donna in generale e sul 

ruolo che questa può rivestire nella società. Il lavoro femminile, 

per esempio, è percepito da Rodari come un’occasione imper-

dibile non solo di indipendenza economica, ma soprattutto di 

rivendicazione di uno spazio dell’agire pubblico (e quindi poli-

tico). Nel 1956 (a un bambino che gli scrive chiedendogli perché 

la madre non possa rimanere a casa con lui e debba andare a 

lavorare, Rodari risponde così: «Non so che lavoro faccia la tua 

mamma ma sarà certo un lavoro utile: utile a voi (per i soldi che 

può guadagnare) e utile a tutta la società. E voi dovreste ammi-

rarla ancora di più, non soltanto perché è la vostra mamma, ma 

perché è una donna che lavora: una donna importante, e brava». 

Inoltre l’autore non soltanto ribadisce il ruolo sociale della 

donna che lavora, ma molto spesso descrive il lavoro domestico 

come una condanna (in una delle sue riscritture di Cenerentola, 

per esempio, immagina che il principe trovi molto più interes-

santi le sorellastre, piene di interessi come sono, invece di Ce-

nerentola che «resta legata alle sue abitudini di guardiana del 

focolare e dei fornelli, tutta scopa e cucina») e in generale ritie-

ne che le incombenze domestiche siano un aspetto della vita 

che richiede una partecipazione congiunta di tutta la famiglia. 

Anche sul matrimonio Rodari è molto critico: non tanto verso 

l’istituzione in sé, quanto rispetto all’obbligatorietà della scelta 

per le donne (per le quali sembra essere ancora l’unica forma di 

realizzazione, insieme alla maternità) e rispetto ai fondamenti 

su cui il matrimonio poggia: un punto di vista ancora poco dif-

fuso, se consideriamo quanto ancora il cinema, i reality show e 

in generale la narrazione mainstream veda nel matrimonio la 

conclusione “naturale” della vicenda sentimentale della donna. 

Nelle sue opere Rodari smonta sistematicamente il meccani-

smo classico del lieto fine che culmina nel matrimonio: le sue 

eroine spesso e volentieri rifiutano le proposte (per esempio 

Delfina, la protagonista femminile di C’era due volte il barone 

Lamberto, ne rifiuta ben tre); ma, soprattutto, ripensa in manie-

ra radicale i presupposti su cui si fonda il rapporto di coppia: l’a-

more non nasce in seguito all’attrazione fisica (torna qui il tema 

della funzione del corpo femminile), bensì in seguito all’empa-

tia, alla tenerezza, alla compassione che l’uno prova per l’altro 

(nella carrellata di matrimoni felici di Rodari si trovano uomini 

che accolgono vedove in miseria con prole, maestre che inse-

gnano ad analfabeti a contare, principesse che sposano mutilati 

di guerra, principi che sposano figlie di boscaiolo eccetera: il tri-

pudio dell’affetto sincero e dell’unione interclassista).

Se i presupposti del matrimonio cambiano, altrettanto acca-

de di conseguenza per quelli su cui poggia la famiglia. La fa-

miglia è infatti il luogo in cui si costruisce il primo nucleo de-

mocratico, che idealmente è la conseguenza di un matrimonio 

fondato sulla parità, sulla equa suddivisione dei compiti e sulla 

solidarietà. In una favoletta fulminante, Rodari smonta l’idea di 

un modello gerarchico della famiglia tradizionale, chiedendo a 

una bambina chi comanda in casa: «– Su, chi comanda da voi: il 

babbo o la mamma? [...] si volta a mostrarmi la lingua e mi gri-

da, ridendo: – Non comanda nessuno, perché ci vogliamo bene.»

La famiglia, insomma, è (o deve essere) il luogo in cui si co-

struisce una relazione sana e rispettosa tra tutti i componenti e 

in cui si trasferiscono i valori che fondano la società democrati-

ca e le regole della convivenza civile. 

La società necessita di nuovi modelli anche per gli uomini 

La revisione dei modelli di genere da parte di Rodari però non 

riguarda solo le donne e le bambine: per costruire una società 

equa è necessario che anche i modelli maschili siano ripensati. 

Anche in questo caso Rodari era decisamente un precursore, 

specie se consideriamo quanto ancora oggi il coinvolgimento 

parentale sia distribuito in maniera disomogenea tra padri e 

madri, così come il carico famigliare e la responsabilità geni-

toriale (e in generale il modello maschile, a differenza di quel-

lo femminile, è ancora sostanzialmente immutato e ha subìto 

spinte emancipatorie in misura assai minore).

Altro tratto profondamente innovativo della poetica di Ro-

dari è il coinvolgimento dei padri: li interpella, ne sottolinea le 

mancanze (per esempio quando sono assenti, quando guardano 

troppa tv e non si occupano dei figli, quando usano la violenza 

per imporsi), proponendo invece un modello famigliare colla-

borativo, in cui entrambi i genitori si assumono la responsabi-

lità educativa, dialogano con i figli, ne condividono le battaglie. 

In generale, rappresenta uomini che sono in grado di stabilire 

con le donne un rapporto alla pari, fondato sulla stima, e narra 

spesso anche l’amicizia tra uomo e donna (altro aspetto in ge-

nerale molto poco descritto e ancora oggi per molti addirittura 

impossibile).

Amicizia, solidarietà, collaborazione e compassione per Ro-

dari non sono valori “di genere”: sono valori universali, fondan-

ti; sono i mattoni sui quali costruire, finalmente, una società re-

almente democratica; sono i valori dei quali ancora oggi, a cento 

anni di distanza, abbiamo ancora uno straordinario bisogno. 
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L’anno rodariano si è aperto alla grande, con un convegno 

internazionale organizzato il 14 e 15 gennaio dall’Università di 

Catania: “Altre cento di queste favole. Riflessioni e incontri sulla 

figura e l’opera di Gianni Rodari a un secolo dalla nascita”. 

Numerosi e interessanti gli interventi, e ottima la scelta del 

promotore, il professor Letterio Todaro (Università di Catania), 

di fare incontrare studiosi di aree disciplinari diverse, coerente-

mente con la trasversalità dell’opera rodariana.

Ad aprire la sessione è stato il maggior specialista, Pino Boe-

ro, che ha messo in luce la complessità della figura rodariana di 

intellettuale novecentesco, in contrasto con l’immagine vulgata 

del grazioso scrittore per bambini. Le fonti di Rodari sono arti-

colate, dal surrealismo francese ai futuristi italiani, passando 

per la tradizione di umoristi come Zavattini, e con echi, nella 

sua lingua poetica, di scrittori come Delfini, Montale, Betocchi. 

È indubbio che Rodari capovolse, ad esempio con la parodia e il 

nonsense, la retorica che lo circondava, facendo scaturire nuove 

scintille di significato grazie a un uso creativo e “resistente” del 

linguaggio. 

Il profilo di Rodari linguista (conoscitore degli strutturalisti, 

di Martinet, di Saussure, di Eco, di De Mauro) è stato approfondi-

to da Rosaria Sardo (Università di Catania), che ha sottolineato 

come la riflessione linguistica di Rodari attraversi tutta la sua 

opera. Dare “tutti gli usi della parola a tutti”, con una precisa 

consapevolezza metalinguistica, equivaleva a dare ai suoi let-

tori, in particolare ai bambini, uno strumento fondamentale di 

partecipazione attiva alla società. 

Del potere emancipativo della parola ha parlato anche Su-

sanna Barsotti (Università di Cagliari), perché per Rodari saper 

padroneggiare le parole equivale a riscatto sociale, liberazione 

della fantasia, acquisizione di una coscienza critica. Giocare con 

il linguaggio rende liberi, questo stimolano a fare i suoi testi, 

poetici e narrativi, e il suo saggio – sempre attuale – dal tito-

lo che sembra quasi un ossimoro: Grammatica della fantasia. C’è 

una cassetta degli attrezzi per stimolare la fantasia, e la parola 

è un materiale prezioso su cui esercitarla. Saper usare le parole 

significa saper usare criticamente il pensiero. Perché la parola 

crea il mondo. Quando è parola non stereotipata, non svuotata 

di senso. Ecco allora l’importanza del non-senso, come condi-

zione per costruire nuovo senso, della metafora come creazione 

di nuova conoscenza, del paradosso come scardinamento del 

luogo comune, dell’accostamento di termini appartenenti a 

campi semantici lontani come fonte di straniamento, di “pen-

siero divergente”. Il produttivo pensiero divergente dei bambini, 

che ha anche bisogno di una scuola che lo sappia accogliere e 

valorizzare. 

Dei rapporti tra Rodari e la scuola ha parlato anche Vanessa 

Roghi – della quale sta per uscire da Laterza una biografia di 

Gianni Rodari – sottolineando il legame tra educazione lingui-

stica, democrazia e istituzione scolastica. Un’istituzione che Ro-

dari ha contribuito a svecchiare, rendendola un luogo che com-

prendesse – oltre al maestro e al bambino – anche le famiglie, la 

biblioteca, il mondo. 

La Grammatica della fantasia è un testo che resta fondamenta-

le nella formazione di un pedagogista. Nell’articolato intervento 

che ha chiuso il convegno, Letterio Todaro ha definito la Gram-

matica della fantasia la straordinaria testimonianza dell’”ultima 

stagione romantica ed eroica della pedagogia contemporanea”. 

Una stagione che abbiamo bisogno di riscoprire, per rinnovare 

l’entusiasmo a favore dell’educazione.

La didattica della fantasia, ha affermato Raffaella Strongoli 

(Università di Catania), offre ancor oggi tanti spunti a docenti e 

Un Convegno Internazionale di Studi tenutosi all’Università di Catania ha aperto l’anno rodariano. DI letIZIA BolZANI

STUDIARE RODARI OGGI
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studenti. La formazione è anche educazione estetica, Rodari ci 

mostra come all’immaginazione spetti un posto primario nell’e-

ducazione. Perché lo spiazzamento cognitivo a cui il binomio 

fantastico rimanda (nel quale, come nella metafora, le parole 

sono “spaesate e gettate l’una verso l’altra”) crea la possibilità 

di uno sguardo inedito sul reale, la possibilità di comprenderlo, 

impadronirsene appieno, rimodellarlo. 

Anche la fiaba, ci insegna Rodari, può darci nuove chiavi d’ac-

cesso al reale, e Marnie Campagnaro (Università di Padova), si è 

soffermata sulla questione, accennando anche alla partecipa-

zione rodariana al dibattito sul valore delle fiabe, come nel suo 

famoso intervento del 1970, su “Paese Sera”, Pro e contro la fiaba.

Rodari partecipò attivamente ai dibattiti culturali contempo-

ranei, molto noto è quello sul fumetto, che egli difese, contro i 

dirigenti del partito comunista (Iotti e Togliatti in primis), che 

lo ritenevano un genere fortemente diseducativo. Delle diver-

genze nei confronti di Rodari (da parte degli ambienti cattolici 

ma anche, almeno sul fumetto, di quelli comunisti) ha parlato 

Angela Articoni (Università di Foggia).

La militanza comunista di Rodari è comunque un aspetto 

che non va tralasciato studiando la sua opera, ha fatto notare 

Ermanno Taviani (Università di Catania), che ha incentrato il 

suo intervento su Rodari, il cinema e il partito. Rodari ha scritto 

i testi per la voce off di almeno due documentari (Modena, una 

città dell’Emilia rossa, di Carlo Lizzani, 1950; e La marcia della pace, 

sulla marcia da Perugia ad Assisi svoltasi nel 1961, con corteo 

aperto da Italo Calvino e Giovanni Arpino); ha scritto sul cine-

ma; e dai suoi romanzi sono stati tratti vari film. Non solo il 

celebre e più recente La freccia azzurra di Enzo D’Alò, ma anche 

dei lungometraggi decisamente militanti come un sovietico Ci-

pollino (1961) – ricordiamo che il romanzo ebbe uno strepitoso 

successo in tutta l’Urss – o un (non memorabile) La torta in cielo, 

del 1973, con Paolo Villaggio nel ruolo del Comandante e regia 

di Lino Del Fra.

Un’altra sfaccettatura, molto importante, del poliedrico im-

pegno rodariano, è stata quella relativa alla sua attività di gior-

nalista. Citiamo almeno “L’Unità”, su cui curò anche la rubrica 

La domenica dei piccoli; il giornale per ragazzi “Pioniere”, da lui 

fondato nel 1950; il quotidiano “Paese Sera”, di cui fu inviato 

speciale. Fondamentale, in quanto vera e propria palestra per 

la sua opera letteraria, fu però, come ha ben rilevato Sabrina 

Fava (Università Cattolica di Milano), la collaborazione al “Cor-

riere dei Piccoli”, a cui approdò nel 1961, quando alla direzione 

era appena arrivato, subentrando a Giovanni Mosca, Guglielmo 

Zucconi, che portò la rivista all’apice del suo successo. Un suc-

cesso del quale Rodari seppe avvantaggiarsi e che contribuì ad 

accreditarlo ancor più presso il grande pubblico e presso l’edi-

tore Einaudi, con il quale pubblicò ciò che in molti casi era una 

sorta di “the best of” rispetto alla sua produzione sul Corrie-

rino. L’intervento di Sabrina Fava ha appunto approfondito il 

rapporto tra i testi rodariani pubblicati sul Corriere dei Piccoli 

rispetto a quelli poi pubblicati in volume. I primi come una sor-

ta di banco di prova dei secondi: pertanto diventa interessante 

individuare quali sono i materiali scartati, e di conseguenza in 

quale direzione procede la maturazione della sua scrittura. In 

estrema sintesi, si può notare un procedere verso la leggerezza 

discorsiva, il ridimensionamento delle descrizioni, la fluidità e 

la pregnanza della narrazione, il ritmo della trama, l’affinamen-

to del messaggio morale, che diviene meno esplicito. 

È impossibile purtroppo citare tutti i relatori di questo con-

vegno così ricco, ma vogliamo almeno accennare alle presenze 

internazionali, tra cui spiccava quella di Ewa Nicewitcz – Stas-

zowska, italianista dell’Università di Varsavia, che ha sottoline-

ato la grande accoglienza di Rodari da parte di tutto il blocco 

comunista (Cipollino venne tradotto in russo e in polacco già nel 

1954), che lo vedeva come autore politicamente corretto, la cui 

diffusione nelle scuole non poteva che essere considerata pro-

ficua. E citiamo infine Hans-Heino Ewers, della Goethe Univer-

sität di Francoforte, che ha parlato della ricezione di Rodari nei 

paesi di lingua tedesca, dove il suo Zwiebelchen, Cipollino, ottenne 

ovviamente un successo molto maggiore nella Germania Est, ri-

spetto alla Germania Occidentale, dove si diede invece più at-

tenzione alle Favole al telefono. Ewers ha poi condotto un’analisi 

delle radici narratologiche dell’opera rodariana, risalendo fino 

ai generi carnevaleschi dell’epoca rinascimentale. 

Non possiamo dilungarci di più su questo convegno catane-

se1, la cui ricchezza ha davvero messo in luce le molteplici sfac-

cettature di Gianni Rodari, intellettuale novecentesco.

NOTE

1 Segnaliamo che nella puntata di aprile del programma di webradio 
TUTT’ORECCHI, ascoltabile sul sito www.ismr.ch, sono a disposizio-
ne varie interviste agli studiosi presenti al Convegno di Catania su 
Gianni Rodari.
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Gianni Rodari è stato un autore capace di raccontare a grandi 

e piccoli, storie universali e senza tempo. Spesso, anzi, precor-

rendo il tempo. Eppure, in questo suo infinito rigenerarsi nel 

tempo e nello spazio, grazie a edizioni e illustratori sempre nuo-

vi, il grande scrittore di Omegna ha avuto una relazione fissa e 

fedele con il marchio Einaudi. Prima, con la storica casa editrice 

Einaudi di Torino; poi, dopo la sua morte, con Edizioni EL, allora 

giovane casa editrice di Trieste, che da Einaudi ereditò il mar-

chio “Einaudi Ragazzi” e i diritti di tutta la produzione letteraria 

di Gianni Rodari. Di questo passaggio e di quello che avvenne 

poi, ci siamo fatti raccontare da Orietta Fatucci, editore di Edi-

zioni EL / Einaudi Ragazzi / Emme Edizioni.

Il rapporto tra la casa editrice Einaudi di Torino e Gianni Ro-

dari iniziò con l’esordio di Rodari scrittore e durò fino alla sua 

morte. Nel 1991 voi avete costituito una società con Einaudi 

che vi ha ceduto tutto il fondo Rodari e i diritti di pubblica-

zione delle sue opere, contestualmente alla nascita del mar-

chio “Einaudi Ragazzi”. Come e perché avvenne questo storico 

passaggio di proprietà? 

Einaudi, oltre ad avere un consistente e prestigioso numero 

di titoli per ragazzi a catalogo, aveva appena acquisito la Emme 

Edizioni. Da lì la decisione di affidarsi a qualcuno che avesse 

esperienza nel settore e rivolgersi a me (Orietta Fatucci, ndr), 

editore di Edizioni EL, una casa editrice giovane ma affermata, 

dinamica, in crescita e affine allo spirito einaudiano. Perciò la 

società e il passaggio, l’affidamento di quel preziosissimo fon-

do (anzi, due: perché oltre alla creazione di “Einaudi Ragazzi” 

abbiamo ereditato anche “Emme Edizioni”), sono avvenuti in 

modo molto naturale.

Parliamo di illustratori. Quelli storici – penso a Munari, Luz-

zati – erano a loro volta non solo illustratori ma artisti geniali 

a tutto tondo. Oggi sono molti di più gli illustratori di Rodari 

e, in occasione di questo centenario sono uscite nuove edizio-

ni della biblioteca di Rodari, con nuovi illustratori. Chi sono? 

Perché loro? Quali criteri deve soddisfare un illustratore della 

letteratura di Gianni Rodari? 

Tra le novità ci sono due fantastici album illustrati: Pianoforte 

Bill illustrato da Manuele Fior e A sbagliare le storie, illustrato da 

Beatrice Alemagna. Prima di loro, nell’autunno del 2019, aveva-

mo affidato L’omino di niente a Olimpia Zagnoli e Bambini e bam-

bole a Gaia Stella. Uscirà poi un’antologia, illustrata da Luca Ta-

gliafico, che raccoglie le storie e le filastrocche che Rodari ha de-

dicato al mondo dei treni: In treno con Gianni Rodari. Per celebrare 

l’anniversario abbiamo deciso di toglierci lo sfizio di coinvolgere 

dei grandissimi, immaginando quale avrebbe potuto essere il 

risultato. Dopodiché, valgono i criteri cui facciamo riferimento 

sempre, quando si tratta di lavorare su testi di particolare spes-

sore: ricordarsi sempre che si sta creando arte, ma un’arte che 

parli ai bambini. E anche agli adulti, certo: ma i bambini non 

devono mai essere esclusi dalla fruizione, al contrario ne sono i 

destinatari privilegiati.

Oltre al ricambio generazionale nella parte dell’illustrazio-

ne, nel 2020, c’è il contributo dei fans, uno per tutti Marco Mis-

siroli, ma anche Luciana Littizzetto, Matteo Bussola e Frankie 

hi-nrg. Cosa sono questi contributi e come li avete scelti, o si 

sono proposti loro? 

Siamo stati noi a coinvolgere questi testimonial, i cui nomi 

sono spontaneamente emersi nel tempo. Sapevamo che Marco 

Missiroli era un appassionato di Favole al telefono, al punto da 

averlo inserito in un momento particolarmente importante del 

suo libro Atti osceni in luogo privato. Eravamo al corrente anche del 

fatto che Frankie hi-nrg avesse dichiarato pubblicamente il suo 

amore per Grammatica della fantasia. Matteo Bussola, da sempre 

Intervista a Orietta Fatucci, alla guida del gruppo editoriale Edizioni EL-Einaudi Ragazzi-Emme Edizioni. 
DI MARtA PIZZoCARo *

PUBBLICARE RODARI

*MARtA PIZZoCARo è giornalista pubblicista, è responsabile del sito “l’agenda delle mam-

me”, ed è libraia, titolare della libreria per l’infanzia “la civetta azzurra” a San Martino Sic-

comario, Pavia.
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fan di Rodari, ci è sembrato la voce –radiofonica– giusta per in-

trodurre C’era due volte il barone Lamberto, un’opera che ha al suo 

centro proprio la voce, la parola, come strumento salvifico che 

tiene in vita il protagonista. Da ultimo, con Luciana Littizzetto 

avevamo avuto recenti amichevoli scambi e attestati di stima per 

la nostra produzione editoriale che ci hanno portato, sull’onda 

dell’entusiasmo, a coinvolgerla in questo progetto e ad assegnar-

le un’opera leggera e divertente, ma allo stesso tempo acuta e 

provocante come Filastrocche in cielo e in terra. La nostra volontà è 

stata quella di dare la parola a quattro persone che della parola 

artistica hanno fatto un mestiere, nei modi più svariati, ognuno a 

proprio modo. Persone certamente non ordinarie, per le quali Ro-

dari è uno scrittore del cuore e un maestro, e che sono accomu-

nate a qualsiasi lettore dalla meraviglia suscitata dalle sue storie 

e filastrocche. Nessuno di loro è, naturalmente, un filologo o uno 

studioso della sua opera. Ma c’è un tempo per la critica. E un tem-

po per le dichiarazioni d’amore. E in questo anniversario ci piace 

anche dare spazio all’affetto che il Maestro ha saputo suscitare e 

ricevere. Doveroso aggiungere, a questo punto, che siamo sensi-

bili e attivi anche sul fronte degli studi, e perciò ripubblichiamo 

un saggio che ha segnato una svolta nella critica rodariana, Una 

storia tante storie di Pino Boero, in edizione aggiornata. 

Grazie alla partnership con moltissimi istituti di cultura 

italiani nel mondo, la mostra di tavole “Eccellenze italiane- 

Figure per Gianni Rodari” farà il giro del mondo, da Portland a 

San Francisco a Mosca e poi San Paolo, Dubai e oltre. Questo 

ci conferma che Rodari è uno scrittore internazionale. Quali 

sono i paesi esteri in cui è tradotto con maggior successo? 

Rodari aveva conosciuto fin da subito un grande successo nei 

paesi comunisti: in Russia, e di seguito in Cina, il romanzo Le 

avventure di Cipollino è stato, ed è ancora, un vero e proprio be-

stseller fin dall’epoca della sua prima pubblicazione, negli anni 

’50. In questi paesi è oggi disponibile la quasi totalità della sua 

produzione. In Europa è la Spagna ad amare particolarmente 

Rodari, con traduzioni in castigliano, basco, catalano e galizia-

no. Non va poi dimenticata la Turchia. Infine, sono sorprendenti 

e ci riempiono di gioia le recentissime traduzioni in azero e in 

farsi. Ci sono poi paesi, come la Germania, in cui non è stato 

molto tradotto, ma che si stanno prodigando per mettere in 

piedi numerosi eventi e mostre che, ci auguriamo, porteranno 

anche a una maggiore diffusione dei suoi libri.

Nuovi illustratori, contributi dei fans, una grande mostra. 

Cos’altro state facendo per questo importante centenario? 

Le nuove pubblicazioni sono naturalmente il focus primario. 

Ce ne sono molte, in cantiere, oltre a quelle già elencate, che 

usciranno lungo tutto l’arco del 2020. Abbiamo poi allestito an-

che il grande portale celebrativo www.100giannirodari.com, che 

è un punto di riferimento ricco e dinamico per chiunque voglia 

unirsi ai festeggiamenti. Si trovano infatti articoli di approfon-

dimento, materiali per la classe come poster, giochi e attività 

didattiche. Abbiamo messo a disposizione una mostra, gratuita-

mente scaricabile, e un nutrito elenco di contatti per chiunque 

voglia realizzare un evento. C’è poi una sezione calendario in 

costante aggiornamento, dove inseriamo tutti gli appuntamenti 

rodariani che ci vengono segnalati, dal teatro, alle letture, ai con-

vegni. E dove quindi troverete il frutto delle collaborazioni, che 

in questi mesi si stanno moltiplicando, con realtà importanti. 

Qualche anticipazione?* Il Salone di Torino, la Fondazione Feltri-

nelli e la Triennale di Milano, il Festival della scienza di Roma, la 

Normale di Pisa. E il 2020 è appena cominciato!

* L'intervista è stata fatta prima dell'emergenza Coronavirus, pertanto 
non sappiamo se gli eventi qui annunciati avranno luogo. Al momento 
dell'andata in stampa, la Bologna Children's Book Fair 2020, dove si sa-
rebbero dovuti tenere molti eventi rodariani, era già stata annullata [ndr]
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È molto nota la fortuna di Rodari nell’Unione Sovietica, tan-

to che si è parlato, per la sua celebrità in Italia, di «effetto di 

rimbalzo dello straordinario successo riportato nell’URSS dal ro-

manzo di Cipollino e dalle filastrocche, splendidamente tradotte 

dal grande poeta Marschak»1. Ma già negli anni Settanta Rodari 

inizia ad essere apprezzato anche in altri stati esteri. Pino Boero 

cita in proposito la voce dedicata a Rodari da Marc Soriano nella 

sua Guide de littérature pour la jeunesse (1974) e sottolinea molto 

opportunamente, – perché è a lei che dobbiamo tanta apertu-

ra internazionale della letteratura italiana per l’infanzia – come 

«prima di Soriano, forse la sola Carla Poesio aveva parlato all’e-

stero di Rodari dedicandogli un articolo sul trimestrale viennese 

– in lingua inglese – “Book-Bird”»2. 

In un interessante saggio pubblicato dall’Università Cattoli-

ca di Milano3, Roberto Cicala mette in luce importanti questioni 

relative alle traduzioni, ricostruendole attraverso alcune lettere 

rodariane. E qui entra in scena anche la Svizzera, seppure con 

commenti, al netto dell’ironia, non amabilissimi: «conquistare la 

Svizzera (possibilmente per distruggerla) è sempre stata la mia 

più alta ispirazione. Ma mio cugino André Rodari […] è una per-

sona acuta, fine, ho visto parte della sua traduzione e mi sembra 

ottima» scrive Rodari nel 1965 a Daniele Ponchiroli, caporedatto-

re einaudiano (notare il “ma” concessivo!). Il “cugino”, come nota 

sempre Cicala, era un parente ginevrino rivelatosi un potenziale 

traduttore de Il pianeta degli alberi di Natale: «Caro Einaudi, ho sco-

perto un primo cugino (figlio di un fratello di mio padre, emigrato 

in Svizzera nel ’98, o piuttosto scappato perché socialista: abbia-

mo tutti un po’ di storia d’Italia in casa...). Questo cugino vive a 

Ginevra, è redattore del “Journal de Genève” e presidente della 

associazione stampa di Ginevra. Come se non bastasse, si occupa 

di problemi educativi (e un suo fratello è segretario dell’Ufficio 

scolastico di Losanna: scuola, giornalismo e infanzia sembrano 

una condanna comune di tutti i Rodari). [...]Sarei felice e un po’ 

superbo, come Rodari, che un altro Rodari potesse tradurmi ». 

Non di André Rodari, ma di Roger Salomon (il più autorevo-

le traduttore di Rodari in francese, come aveva già sottolineato 

Pino Boero4) è la versione francese di Favole al telefono. Ed è cu-

rioso segnalare che ancora una volta c’entra la Svizzera Roman-

da, perché le Histoires au téléphone non sono edite in Francia ma 

in Svizzera, sempre a Ginevra, da La Joie de Lire5, storica casa 

editrice diretta da Francine Bouchet, che così ricorda il suo “in-

contro” con Rodari: «Più di vent’anni fa, su suggerimento di una 

collaboratrice bibliotecaria, intrapresi la lettura delle storie di 

Gianni Rodari. La decisione fu immediata: bisognava pubblicarle 

ad ogni costo! Come un’urgenza, una necessità. Rodari occupa 

un posto a sé nella letteratura per ragazzi. Partendo dai concet-

ti espressi nella sua famosa Grammatica della fantasia, ha sapu-

to alleggerire le sue storie da un messaggio pedagogico troppo 

esplicito. Gianni Rodari fu uomo d’impegno, e ciò traspare ad 

esempio in C’era due volte il barone Lamberto, una sorta di satira 

nei confronti dell’avidità capitalistica. È il titolo che preferisco. 

La Joie de Lire ha come linea editoriale la letteratura, soprattutto 

straniera del resto. Ci piace viaggiare in altre culture, in altre for-

me linguistiche; forse come conseguenza del nostro appartenere 

ad un Paese orgoglioso delle sue quattro lingue. Traduciamo dal 

tedesco, dal portoghese, dal greco, dallo spagnolo, dall’italiano, 

ecc. Il lavoro con i traduttori è una grande gioia. Far passare il 

senso da una lingua all’altra, rivolgendoci al giovane pubblico, ci 

costringe a una riflessione profonda sulla nostra propria lingua.

Mi colpì, a suo tempo, il lavoro di Isabelle Jan, creatrice della 

Biblioteca Internazionale alle edizioni Nathan, un felice antidoto 

alle pubblicazioni ripetitive, vuote e semplicistiche che s’impo-

nevano sul mercato. Un problema che permane tuttora, aggra-

vato dalla superproduzione e dall’accelerazione dei consumi.»

La Joie de Lire aveva in catalogo anche altri testi rodariani, 

ma, conclude Bouchet «abbiamo dovuto purtroppo rinunciare ad 

alcuni titoli che non erano più richiesti. La rincorsa alla novità 

imperversa anche nella cultura e a farne le spese sono molti libri 

fondamentali. L’insegnamento troppo tiepido della letteratura 

per ragazzi nella formazione dei giovani insegnanti fa scompa-

rire un passato sul quale si dovrebbe costruire la cultura di ogni 

bambino. Solo i bambini degli ambienti privilegiati saranno in-

vitati a leggere i capolavori classici. Un’ingiustizia che dovrebbe 

allertare tutti i mediatori del nostro ambito. Gianni Rodari sareb-

be d’accordo!»

Qualche appunto su Rodari nell’editoria elvetica. DI letIZIA BolZANI

ALLA CONQUISTA 
DELLA SVIZZERA

NOTE

1  MARCELLO ARGILLI, Gianni Rodari. Una biografia, Einaudi, Torino 1990, 
pp. 84-85.

2  PINO BOERO, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 251-252.

3  ROBERTO CICALA, Tutte le lingue della fantasia. Rodari e le traduzioni nel-
le lettere all’Einaudi. In Inchiostri indelebili. Itinerari di carta tra bibliografie, 
archivi ed editoria, EDUCatt Milano 2012

4  PINO BOERO, ibidem
5  GIANNI RODARI, Histoires au téléphone, trad. Roger Salomon, La Joie de 

Lire 2012
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PININ CARPI

Ritratto di Pinin Carpi, artista e cantastorie. DI MARtA SIRoNI*

DALLA PARTE DEI BAMBINI

Prima di essere scrittore e illustratore per l’infanzia, Pinin 

Carpi (1920-2004) è un narratore e un cantastorie errabondo, as-

similabile a un personaggio delle maschere dipinte dal padre, il 

pittore Aldo Carpi. 

Il suo personalissimo contributo alla letteratura e all’illu-

strazione per l’infanzia va necessariamente contestualizzato 

nell’atmosfera di libertà creativa della sua formazione che si 

sviluppa in una grande famiglia d’arte, dove lettura, musica e 

pittura sono i compagni di gioco quotidiani. In tale contesto, Pi-

nin – il soprannome usato in famiglia, che deriva dal nome Giu-

seppe – scrive e illustra racconti fin da giovanissimo. Nel 1941 

sue tavole illustrano il libro Saranga il cacciatore dell’esploratore 

Attilio Gatti (editore Garzanti), di cui il padre aveva illustrato il 

volume precedente.

Gli anni quaranta in casa Carpi saranno all’insegna della Re-

sistenza: all’Accademia di Brera Aldo Carpi si oppone ai soprusi 

e alle discriminazioni introdotti dalle leggi razziali, un atteggia-

mento che pagherà con la deportazione in un campo di stermi-

nio. I suoi figli maggiori sono tutti impegnati nella Resistenza, e 

tra loro Paolo, verrà arrestato dalla polizia fascista e deportato 

nel campo di Gross-Rosen, da cui non farà mai ritorno. 

Dobbiamo a Pinin Carpi, dopo la Liberazione responsabile 

dell’ufficio stampa del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale), 

l’edizione e la curatela degli apparati del diario scritto di nasco-

sto dal padre durante la deportazione, che uscirà col titolo di 

Diario di Gusen, edito da Garzanti nel 1971, oggi edito da Einaudi.

Nell’immediato dopoguerra Pinin Carpi riprende gli studi 

universitari, che rimarranno però irregolari e incompiuti – pri-

ma alla facoltà di lettere poi ad architettura – e si dedica di fatto 

a un’ininterrotta autoformazione: letteraria, che attinge a mol-

teplici tradizioni (soprattutto inglese, russa, indiana e cinese); 

visiva e artistica, avvicinandosi anche a fotografia e cinema, a 

cui era molto interessato; non tralascia infine di coltivare la mu-

sica e le tante altre curiosità culturali anche di tipo scientifico. 

Prima di approdare al lavoro letterario per l’infanzia, Pinin 

Carpi cura la collana “Attraverso l’Italia” del Touring Club Italia-

no, scrive per le testate dell’Automobile Club e avvia varie colla-

borazioni giornalistiche, anche come critico teatrale e musicale 

*MARtA SIRoNI è storica dell’arte, con interessi di ricerca per la storia dell’illustrazione e della 

grafica editoriale del Novecento italiano. tra le sue pubblicazioni: Ridere dell’arte (Mimesis, 2012) 

e le monografie su John Alcorn (Moleskine, 2013) e Giovanni Pintori (Moleskine, 2015) e il più 

recente Il libro bello. Grafica editoriale in Italia tra le due guerre (Unicopli, 2019). Racconta inoltre 

la storia dell’arte per la collana Piccola Pinacoteca Portatile (Pippo) edita da topipittori.
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per “24ore”, fino alla lunga collaborazione con la casa editrice 

Garzanti, dove si occupa dell’ufficio stampa e, dal 1963 al 1966, 

dirige la rivista “Arte Club”.

Mentre lavora alla Garzanti, Pinin Carpi nel 1964 scrive il suo 

primo libro per bambini: Cion Cion Blu pubblicato da Vallardi nel 

1968 e definito da Roberto Denti “un romanzo di rottura”. 

«Una volta c’era in Cina un cinese vestito di blu e d’arancione 

che si chiamava Cion Cion Blu. Aveva i pantaloni blu e la giac-

ca arancione, le pantofole blu e le calze arancione; e in tasca 

aveva un fazzoletto arancione e una pipa blu. (…)

Cion Cion Blu aveva un cane tutto arancione e lo chiamava 

Blu, che nella lingua dei cinesi vuol dire arancione. Però non lo 

chiamava mica Blu perché era arancione ma perché, quando 

abbaiava, invece di fare bu bu bu come gli altri cani faceva blu 

blu blu, non so perché. 

Aveva anche un gatto tutto blu, e Cion lo chiamava A Ran Cion, 

che nella lingua dei cinesi vuol dire blu. (…)

Come tanti cinesi, Cio Cion Blu aveva poi un pesciolino in una 

vaschetta. Questo pesciolino, però, non era rosso, ma era blu; 

e non nuotava nell’acqua, ma nell’aranciata. Sai come aveva 

chiamato il suo pesciolino, Cion Cion Blu? Benché fosse blu – 

e, come sai, blu nella lingua dei cinesi vuol dire arancione – lo 

aveva chiamato Blu, perché quando il pesciolino aveva fame 

faceva blu blu blu con le bollicine.»

Basta leggere le prime righe di Cion Cion Blu per ritrovarsi im-

mersi nella scrittura “orale” di Pinin Carpi, un’invenzione nar-

rativa che scaturisce sempre dal racconto per e con i bambini, 

prima di tutto i suoi cinque figli (tanto che i bambini protagoni-

sti hanno a volte i loro nomi) creando sequenze di avvenimenti 

ricchi di particolari spesso assurdi che però mettono i bambini 

a proprio agio. Anche i colori, i sapori e le musiche (quando non 

addirittura le canzoni) cari all’autore entrano come ingredienti 

vivi della narrazione: Cion Cion Blu è essenzialmente un raccon-

to pittorico pieno di fragranze e cibo, altra piacevole ossessione 

dei bambini sempre presente nei racconti e nelle illustrazioni 

di Pinin. L’eccesso di cibo – come nel racconto Il papà mangione 

– è una tipica iperbole narrativa di Pinin Carpi che carica i per-

sonaggi e le situazioni di continue libere divagazioni vicine al 

fantasticare dei bambini. 

La scrittura a flusso di coscienza tipica dei suoi racconti, in cui 

è facile perdersi ma anche ritrovarsi, è altresì dovuta a un rigo-

roso esercizio quotidiano condotto costantemente dall’inizio de-

gli anni Ottanta quando Pinin Carpi si impone di scrivere “senza 

mai staccare la penna dal foglio” per un’ora al giorno. Un aspetto 

poco conosciuto della sua pratica artistica che è conservato ed è 

consultabile, insieme alle pubblicazioni e a tutti i suoi materiali 

di lavoro, presso il Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Imma-

gine e della Comunicazione Editoriale) dell’Università di Milano. 

Oggi Pinin Carpi è ricordato non solo per i suoi scritti ma 

anche per il suo lavoro di illustratore. Attorno alle sue storie ha 

dato forma a un coerente mondo visivo, soprattutto da quando, 

nel 1975, a partire da Le avventure di Lupo Uragano, ha cominciato 

a illustrare la maggior parte dei suoi testi. Le sue illustrazioni 

servono ad ambientare il racconto con richiami visivi che sono a 

loro volta dei nuovi racconti: aprono le porte a un’immaginazio-

ne illimitata che dispone il bambino più propenso al linguaggio 

visuale a leggerle autonomamente e magari a inventarsi delle 

nuove personali varianti. 

Per questo la tecnica dell’acquerello si configura per lui come 

lo strumento più adatto: Pinin Carpi lo utilizza inventandosi un 

linguaggio a propria misura, corrispondente in pieno alla sua 

scrittura, con la duplice vocazione “dell’affrescatore e del mi-

niaturista”, come ha puntualmente osservato Antonio Faeti. 

I modelli storici a cui guarda, appartengono spesso alla tra-

dizione anglosassone e orientale: i nonsense di Edward Lear e 

di Lewis Carroll dal punto di vista letterario, così come le illu-

strazioni fantastiche di Arthur Rackham (a suo giudizio “il più 

poetico illustratore di fiabe”) ma anche le antiche pitture cinesi. 

Se Cion Cion Blu è l’emblema della sua scrittura, le grandi ta-

vole per Il sentiero segreto (1984, oggi riedite da Il Castoro) rap-

presentano il culmine della sua immaginazione pittorica: all’in-

terno di una costellazione di macchie di colore una sottilissima 

penna a china delinea infiniti particolari, che paiono fermati per 

un solo istante come nel gioco delle forme delle nuvole. 

La costante frequentazione della pittura di tutti i tempi per-

mette a Pinin Carpi di avviare, dal 1973 e poi per un decennio, 

un’eccezionale collana di racconti ispirati all’opera di alcuni dei 

grandi artisti, Paul Klee, Van Gogh, Rousseau, Matisse, Nolde, 

Goya, Canaletto e Vermeer. “L’arte per i bambini” edita da Val-

lardi ebbe un grande successo ed è ancora oggi un moderno e in 

parte insuperato metodo per avvicinare i bambini all’arte senza 

sovrastrutture. 

Del resto siamo negli anni settanta, che sono stati fonda-

mentali per il diffondersi in Italia di un radicale svecchiamen-

to della produzione per l’infanzia: essenziale la fondazione nel 

1972 della Libreria dei Ragazzi di Gianna e Roberto Denti e la 

Emme Edizioni di Rosellina Archinto, aperta non solo a pubbli-

care quanto di meglio era allora prodotto nel mondo, ma anche 

a sperimentare una nuovissima collana di pedagogia, “il punto-
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emme”. È a Rosellina Archinto che Pinin Carpi si rivolge, a metà 

anni settanta, per progettare una nuova enciclopedia in dodici 

volumi, Il mondo dei bambini, realizzata, secondo lo slogan di lan-

cio, «non per rendervi sapienti ma per farvi contenti».

Ne usciranno 6 volumi, venduti “porta a porta” dalla UTET 

con una notevole fortuna internazionale che vede edizioni an-

che in francese, inglese, olandese e arabo. I singoli volumi sono 

organizzati in modo innovativo con un criterio completamente 

diverso dalle enciclopedie tradizionali. I singoli volumi si chia-

mano infatti Il libro delle case, Il libro delle figure, Il libro dell’acqua, 

Il libro del mondo senza storia, Il libro della fantasia, Il libro dei paesi, 

Il libro delle storie del mondo e Il libro dello spazio. Il progetto preve-

deva anche altri quattro volumi, poi non realizzati, sulla scienza, 

la filosofia, la letteratura e la comunicazione, che si sarebbero 

chiamati Il libro delle macchine, Il libro dei pensieri, Il libro delle parole 

e Il libro delle notizie del mondo. Si tratta di un’ampia sperimenta-

zione pedagogica che ha avuto la propria genesi presso la scuola 

diretta da Nino Belgrano a Bosisio Parini in provincia di Lecco. 

Insomma un’enciclopedia nata per i bambini ma anche con 

i bambini. Che è innovativa anche per quanto riguarda l’impa-

ginazione e gli apparati iconografici: grazie a una gabbia grafica 

il più possibile costante e caratterizzata da un ricco apparato 

di immagini «(…) completamente sbanalizzata (non però mai 

snobistica), tutta insolita e stimolante. (…) nel limite del possi-

bile tutto il testo va illustrato. (…) Tra testo e illustrazione deve 

esserci un nesso strettissimo: mai parlare di qualcosa che non 

si vede, né mostrare qualcosa di cui non si parla».

La direzione di Pinin Carpi si avverte non solo nel ferreo 

piano complessivo e nella presenza di alcune sue illustrazioni 

e storie, ma anche per i frequenti contributi dei famigliari: le 

numerose fotografie del figlio Paolo (e le più rare di Anna) così 

come le illustrazioni della figlia Valentina e della moglie e pittri-

ce Marilena Rescaldani. L’iconografia dei volumi doveva avveni-

re in un quadro di costi contenuto: è chiaro quindi che si posso-

no ritrovare molti contributi precedentemente pubblicati dalla 

Emme, utilizzati però nelle pagine dell’enciclopedia non come 

semplici illustrazioni quanto piuttosto in un rinnovato contesto 

comunicativo, avvertibile a distanza come una sorta di “verifica” 

di un solido progetto editoriale. 

Quella che è oggi una rarità bibliografica, Da lontano era un’i-

sola di Munari (Emme, 1971), è presentata in forma di gioco nel 

paragrafo Disegna sui sassi (Il libro dell’acqua), così com’è singo-

lare vedere Piccolo giallo e piccolo blu in sequenza su tre pagine 

a introdurre il paragrafo Giocare con i colori (Il libro delle figure), 

contestualizzato in una semplificata teoria dei colori, mante-

nendo però inalterata la narrazione di Leo Lionni. Sorprendono 

altresì le sequenze fotografiche di Enzo Arnone, allora impegna-

to a fianco di Bruno Munari nella registrazione documentaria 

degli atteggiamenti e dei giochi dei bambini: un’esperienza oggi 

pressoché dimenticata (lo ricorda solo il volume Ciccì coccò edito 

appunto con i testi di Munari) e che si ritrova abbondantemen-

te documentata nell’enciclopedia con singoli scatti o con intere 

sequenze come Inventa delle storie vere con le fotografie e Storie 

magiche di luoghi reali (Il libro della fantasia). 

Le parole e le immagini create da Pinin Carpi per i bambini 

denunciano in modo molto chiaro il suo radicale essere dalla 

loro parte, aspetto che rende universale e intramontabile la sua 

opera: «Sono sempre vissuto vicino ai bambini, in mezzo a loro 

e per i miei figli ho inventato favole, filastrocche e canzoncine, 

sorprese per migliaia di sere. Quasi tutti i miei libri, pubblicati o 

no, li ho vissuti insieme ai bambini e sono stati formulati in ogni 

minima emozione con il loro aiuto». 
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Intervista ad Anna e Susanna Carpi. DI letIZIA BolZANI

IL PAPA’ CANTASTORIE

Storie fitte di slanci di pace di gioia per la bellezza della vita

Milano, mattina invernale, sono seduta su una panchina di 

un parco, alla mia sinistra c’è Anna, alla mia destra Susanna. 

Parliamo del loro papà, Pinin Carpi. 

Esce un bel sole, nel parco arriva qualche bambino a gio-

care. E un gatto appare per un attimo dietro lo scivolo. Anna 

e Susanna fanno affiorare dalla memoria tanti ricordi di Pi-

nin, e mi raccontano storie di loro con lui. Penso che forse gli 

sarebbe piaciuto tutto questo: bambini, gatti, la sua Milano, 

il sole che comunque c’è sempre dietro le nubi, perché se 

anche la vita a volte è cupa (e lui l’ha vissuto appieno, resi-

stendo con coraggio, il tempo cupo del nazifacismo e della 

guerra) si possono sempre regalare storie “fitte di slanci di 

pace di gioia per la bellezza della vita”1. Pinin Carpi ha scrit-

to tante storie, ha dipinto (“che poi dipingere è un po’come 

inventare delle storie senza usare le parole”2), è stato un arti-

sta completo. Le storie lui non solo le scriveva e le illustrava, 

ma le raccontava. Della sua anima di cantastorie ci si rende 

conto anche senza aver avuto la fortuna di conoscerlo, tanto 

nella sua scrittura pulsa il ritmo dell’oralità, dell’affabulazio-

ne che implica un pubblico, un pubblico fatto specialmente 

di orecchie bambine. 

Ed è proprio ciò che ci conferma Susanna, la penultima dei 

cinque figli di Pinin, che la fortuna di ascoltarli dal vivo, tutti 

quei racconti, l’ha avuta eccome: «Il ricordo di mio padre can-

tastorie avvolge completamente la mia infanzia. Quando era 

presente, ed era presente spesso, stava quasi sempre raccon-

tandoci qualcosa! Ci teneva a dire che tutte le storie che lui ave-

va pubblicato erano state prima raccontate, e su questi raccon-

ti aveva fatto poi delle correzioni, degli aggiustamenti, in base 

alle reazioni degli ascoltatori bambini, di cui aveva la massima 

considerazione. Voleva che le sue storie rendessero felici i bam-

bini perché era convinto che dalla felicità dei bambini sarebbe 

scaturito un futuro di pace nel mondo. La felicità dei bambini, 

per lui, era qualcosa di fondamentale per l’umanità!»

I libri e le figure 

Anna è maggiore di Susanna, quando lei era piccola il pa-

dre lavorava per lo più in ambito giornalistico e ancora non era 

uno scrittore per bambini, però le storie e le figure già erano 

“pane quotidiano”: «Mi faceva vedere le illustrazioni di Arthur 

Rackham, che amava moltissimo, ne ero affascinata. Quel mon-

do di creature boschive, di alberi e di gnomi lo ritrovo nelle sue 

immagini. E mi dava dei bei libri da leggere. Tanto Dickens, e 
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L’idiota di Dostoevskij (molti anni dopo ha ammesso che forse 

era un po’precoce come proposta per una ragazzina!) e anche 

la fantascienza.» Susanna ricorda un’abitudine che aveva Pinin: 

«Apriva un libro, e partendo dalle illustrazioni inventava una 

storia completamente diversa! Per cui quando poi ho impara-

to a leggere, sono andata a riprendere quei libri, e mi chiede-

vo: ma dov’è quella bella storia? Non c’è? Certo che non c’era, 

l’aveva inventata lui a partire dalle figure, perché non sempre 

lo convincevano le storie che venivano pubblicate all’epoca per 

i bambini!» Come osserva Anna «tutto questo, ossia il fatto di 

prendere delle immagini e costruirci su una storia, si riverserà 

poi nella sua collana “L’arte per i bambini”». Mi viene in mente 

che in Mauro e il leone, a un certo punto, si citano i libri che stanno 

sulle mensole della cameretta di Mauro, e c’è anche La fabbrica 

di cioccolato di Dahl: «Sì certo – conferma Susanna – anche quello 

l’abbiamo letto infinite volte. E poi ci leggeva Il paese dei mostri 

selvaggi di Sendak, Piccolo blu e piccolo giallo di Lionni...» la mi-

gliore letteratura dell’epoca, insomma. «Anche i fumetti: Asterix, 

Braccio di Ferro, la versione a fumetti di Pippi Calzelunghe che ho 

imparato a memoria ancor prima di saper leggere, tante erano le 

volte che gli avevo fatto ripetere le battute. E naturalmente i libri 

di Rodari. Abbiamo praticamente distrutto, a forza di leggerlo, il 

libro delle Filastrocche in cielo e in terra. Mi viene in mente anche 

un libro di Bruno Munari su cui potevo disegnare, mi aveva por-

tata a conoscere Munari, che abitava nel nostro quartiere. Mio 

padre era molto legato a lui, che era stato allievo di mio nonno 

Aldo a Brera. Li sentiva un po’tutti come fratelli, gli allievi di suo 

padre. Come se fossero una comunità di persone intente a por-

tare avanti l’idea di un mondo più felice, più pacifico. La nostra 

era una casa aperta, piena di artisti e persone un po’particolari! 

Anche mia mamma [Marilena Rescaldani, ndr]era un’artista, pit-

trice, che ha illustrato alcuni dei suoi libri. Ma soprattutto lei era 

il suo pilastro. Lo sosteneva, credeva in lui, è stata importante 

nel dargli la sicurezza in se stesso come scrittore». 

Per consolarmi cantavo tante belle musiche che conoscevo, 

e scrivevo con un chiodo delle poesie sui muri

«Lui aveva un’insicurezza di fondo – continua Susanna– 

come se temesse di non riuscire a comunicare davvero con il 

mondo. Quando io ero alle elementari si faceva accompagnare 

da me nelle classi a leggere le sue storie ai bambini, come se io 

potessi dargli coraggio. Io e lui siamo andati insieme in tante 

scuole di Milano! Poi pian piano si è sentito più sicuro e ha co-

minciato a girare da solo le scuole di tutt’Italia, e da questi giri 

tornava felicissimo perché incontrare i bambini lo faceva star 

bene. I bambini per lui erano la resistenza all’ottusità del mon-

do adulto. La lotta contro il fascismo, che lo aveva impegnato da 

giovane, era diventata la lotta contro quel mondo adulto in cui 

la gioia di vivere si è spenta». 

Pinin Carpi in alcuni momenti della sua vita ha sicuramente 

attinto alle sue risorse interiori e all’arte, per curare l’angoscia. 

Ha affermato lui stesso che “quando, durante la lotta per la li-

bertà dell’Italia, sono caduto in una trappola dei nazifascisti e 

mi hanno imprigionato in una cella d’isolamento a San Vittore, 

per consolarmi cantavo tante belle musiche che conoscevo, e 

scrivevo con un chiodo delle poesie sui muri3.” Per Anna «che 

l’arte ti aiuti contro il dolore, è un insegnamento che ho appre-

so implicitamente, dal suo esempio. A lui piaceva tutta l’arte, 

anche la musica, teneva sempre un sottofondo di musica classi-

ca quando lavorava. Quand’era molto anziano, una volta mi ha 

detto “la musica è la mia vita”». Anche il jazz gli piaceva, aggiun-
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ge Susanna, «nel dopoguerra gli dava un senso di libertà ritro-

vata. E i concerti di musica classica andava a sentirli alla Scala, 

in loggione.» Pittura, scrittura, musica... «E anche progettazione 

di libri. Quand’era ragazzo aveva la passione di costruire libri, 

dall’inizio alla fine, non solo scrivendo il testo, ma proprio cu-

cendo le pagine, facendo le illustrazioni. Anche nei libri che più 

tardi avrebbe pubblicato, curava ogni dettaglio, impaginazione, 

aspetto grafico...portava via il lavoro a una valanga di persone!» 

«Voleva fare tutto lui e litigava con tutti quelli che si permet-

tevano di cambiare qualcosa – aggiunge ridendo Anna – ma un 

grande esempio della sua cura è l’enciclopedia “Il mondo dei 

bambini”, che secondo me è un capolavoro di grafica e impa-

ginazione, è un progetto che lui ha curato totalmente. Teneva 

tantissimo alla qualità del libro. E fondamentali per lui erano 

le didascalie. Diceva che bisogna far vedere ciò di cui si parla e 

scrivere ciò che si vede.» 

Gatti, bambini e gnomi

Abbiamo parlato del suo amore per i bambini, ma non abbia-

mo ancora detto nulla di quello per gli animali, i gatti in parti-

colare. «I gatti, i felini in generale – osserva Susanna – e tutti gli 

animali. Un altro libro che amava leggerci era Il dottor Dolittle.  

Abbiamo letto tutti i volumi della serie. Nostro padre diceva 

sempre che “gli animali sono persone”. Un atteggiamento anti-

specista molto avanti sui tempi!» 

Anna aggiunge: «Diceva anche: “più invecchio e più mi piac-

ciono i gatti e i bambini”». E il suo rapporto con la magia, gli 

gnomi, ve lo trasmetteva? «Direi proprio di sì – afferma Anna – 

insieme al suo amore per tutta la letteratura nordica, in cui il 

popolo magico è molto presente. Magia, gioia di vivere da una 

parte e memoria di una realtà tragica, che l’aveva profondamen-

te toccato negli anni giovanili dall’altra.» Susanna aggiunge che 

anche molti anni dopo la guerra «gli capitava, a tavola, di impre-

care contro i fascisti. E la mamma lo calmava, dài, mangiamo 

tranquilli...». 

Tanti pezzettini di pane che formavano delle stradine

Ecco, il cibo. Nei suoi libri c’è tanto buon cibo, tanto amore per 

il cibo, anche con allegre iperboli da paese della cuccagna. Era 

un papà mangione? «Non era un mangione, ma amava il buon 

cibo, soprattutto i formaggi, la panna, il mascarpone! Cucinava 

per noi, anche se era cresciuto con una mamma intellettuale, 

filosofa, che dava molto valore alla cultura e meno al calore 

della cucina. Invece lui sapeva darci quel calore del quotidiano, 

della concretezza della vita. Al mattino ci faceva trovare delle 

colazioni deliziose con tanti pezzettini di pane che formavano 

delle stradine, ognuno con su una marmellata o un ingrediente 

diverso». Dei piccoli quadretti di cibo, per la gioia del gusto e 

degli occhi. Piccole storie di pane. «Aveva anche inventato un 

dolce di Natale con lo sciroppo d’acero e l’Ovomaltina.» L’elveti-

ca Ovomaltina. «Era un grande ammiratore del pacifismo degli 

svizzeri. Della loro organizzazione politica. Per lui la Svizzera 

era anche il paese dove si era potuto rifugiare.» 

Le luci della Svizzera

Come avvenne? «Verso la fine della Resistenza, si prese un 

giorno per andare sul lago Maggiore a casa dei genitori di una 

ragazza. Prese la barca con questa amica per fare un’escursione 

sull’isola di fronte. Mentre stavano facendo il bagno, arrivò su 

un’altra barca il padre della ragazza, affannato, con la borsa di 

mio padre in mano, gridandogli di andare via subito, perché in 

paese erano arrivati i nazisti, e se avessero trovato la sua borsa li 

avrebbero uccisi tutti per rappresaglia. Mio padre fuggì in barca, 

con un prete, remando verso l’altra parte del lago, in Svizzera. Mi 

raccontava che in quel momento pensava a come avrebbe fatto 

ad avvisare sua mamma, a dirle che era vivo. Attraccò dall’altra 

parte, proseguì la fuga a piedi, e dall’alto della montagna a un 

certo punto vide le luci delle cittadine svizzere. Le luci, l’assenza 

di coprifuoco, gli diedero un senso di pace che non avrebbe di-

menticato mai. Questo lo ritroviamo in Mauro e il leone: a un cer-

to punto Mauro, nella sua fuga, vede le luci di un altro paese e si 

sente salvo. In quel romanzo è narrata, allegoricamente, la sua 

propria fuga.» Come andò poi? «In Svizzera entrò in contatto 

con gli altri due suoi fratelli, Cioni, pittore, e Fiorenzo, che suo-

nava nei pianobar. Poi rientrò in Italia, rischiando, ma in tempo 

per vivere la Liberazione.» Una storia drammatica, rielaborata 

in una favola. «Nostro padre aveva sempre questa urgenza di 

trarre dal dolore degli slanci vitali. Aveva un grande rispetto per 

la capacità dei bambini di essere felici con poco, e nell’attimo.» 

E lui, era felice? «Aveva tanti sprazzi di felicità, che però doveva 

conquistarsi, strappandoli alla malinconia». 

PININ CARPI
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Manoscritti e biscotti

In che momenti della giornata scriveva? «Soprattutto di not-

te, e si immergeva totalmente nelle sue storie, al punto che – 

racconta Susanna – un mattino, facevo la prima elementare, io 

ero arrivata a scuola in ritardo, avevo trovato il cancello chiuso 

e allora ero tornata a casa. Allora si andava a scuola a piedi, e 

da soli. Suono il campanello, mi apre il papà che non si stupisce 

assolutamente di vedermi così presto e mi dice tutto entusia-

sta “vieni vieni che ti devo leggere una storia!”. Aveva finito in 

quel momento di scrivere Il paese dei maghi. Me lo ricordo con in 

mano il mazzo di fogli manoscritti, a leggermi per tutta la mat-

tina questo lungo romanzo. A mezzogiorno arriva mia mamma, 

preoccupatissima perché tutti i genitori mi stavano cercando, 

visto che non c’ero all’uscita della scuola! E il papà...: “silenzio 

silenzio che stiamo finendo la storia”!» 

Papà cantastorie, appunto. «Ma lui raccontava a tutti i bam-

bini: mi ricordo un giorno d’estate, eravamo in vacanza in Mo-

lise. Camminavamo con lui, ad “esplorare i posti”, come diceva 

sempre. E a un certo punto si è creato dietro di noi un corteo di 

bambini, e siamo arrivati in cima al paese, e lì, in uno spiazzo, 

davanti a una platea improvvisata di bambini, si è messo ad 

inventare una storia. Cose così succedevano sempre! Anche a 

Milano, i bambini del quartiere quando lo vedevano arrivare gli 

correvano incontro e lui a volte offriva storie, altre volte biscotti 

che tirava fuori dalla grande borsa a tracolla un po’misteriosa 

che aveva sempre con sé. E che conteneva manoscritti e dolci!» 

I suoi manoscritti sono conservati all’archivio Centro Apice 

dell’Università di Milano. «Purtroppo non vengono studiati dal 

punto di vista letterario. Le poche tesi di laurea su di lui sono in 

prospettiva pedagogica» osserva Anna. Un lavoro filologico sui 

suoi manoscritti sarebbe importante, infatti. 

Un giorno in cui mi sembrava di essere ancora da nascere

E di Pinin Carpi pittore cosa si può dire? «Mi ricordo soprat-

tutto alcuni momenti in cui io ho avuto la sorpresa di trovare 

dei suoi quadri – dice Anna – ad esempio due acquarelli, due 

gnomi, bellissimi, che ha regalato a nostra sorella Valentina che 

oggi purtroppo non c’è più. E la scoperta di un quadro, molto vec-

chio, in un armadio della casa di campagna di Mondonico. Un 

acquarello meraviglioso: un castello sulla cima della montagna, 

un bosco molto ripido, un corteo di fate. Gliel’ho portato, non se 

lo ricordava, si è commosso, e me lo ha regalato. C’era una dedica 

del ’46 che diceva “ai miei genitori, in un giorno in cui mi sem-

brava di essere ancora da nascere”». Una frase bellissima, molto 

spirituale. «Per nostro padre – osserva Susanna – la dimensio-

ne dell’invisibile, del magico che protegge la vita, era una forma 

di spiritualità laica». Anna concorda, aggiungendo «che alla fine 

della sua vita aveva recuperato comunque anche il legame con la 

spiritualità religiosa. Un legame che forse non aveva mai perso.»

Con quale ricordo vogliamo concludere questo racconto? 

«Forse con la frase che nostro padre amava ripeterci: dobbiamo 

fare qualcosa per la felicità del mondo!» 

Di certo qualcosa, per la felicità dei suoi lettori piccoli e grandi,  

Pinin Carpi l’ha fatto.

NOTE

1 Pinin Carpi, postfazione a Susanna e il soldato, Piemme Junior 2002, 
p. 348

2 Ibidem

3 Ivi, p. 347

L'intervista integrale ad Anna e Susanna Carpi è disponibile da aprile 
2020 nel programma di webradio "Tutt'orecchi", sul sito dell'Istituto Sviz-
zero Media e Ragazzi: www.ismr.ch
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Il lavoro della giuria implica sempre decisioni difficili. In 

definitiva, anche se i criteri possono essere concordati per la-

sciarci in pace con la coscienza, l'arte è sempre una questione 

di gusto. Quando si parla di letteratura per bambini e ragazzi, 

il problema si fa ancora più acuto. Si può mettere a confronto 

un libro illustrato per i più piccoli con un romanzo per ragaz-

zi? Quanta pedagogia può sopportare la letteratura? E non do-

vremmo piuttosto lasciare che sia il giovane lettore a decidere 

da solo cosa gli piace e cosa non gli piace?  

Ma il lavoro della giuria implica sempre anche l'opportu-

nità di riflettere su tutte queste domande in tranquillità, di 

confrontarsi su punti di vista e criteri. È stato appunto questo 

il caso delle due prime riunioni della giuria del primo Premio 

svizzero del libro per ragazzi. Quattro giurate e un giurato, pro-

venienti da diverse regioni linguistiche e ambiti professionali, 

dopo aver discusso in dettaglio le oltre 80 opere presentate, 

hanno concordato di selezionare i libri artisticamente più cre-

ativi e originali.  

Ancora una volta è emerso come la progettazione del libro 

nell'interazione di tutte e tre le dimensioni – testo, immagini 

e layout, fattura complessiva del libro – con una grande cura 

per i dettagli, sia uno dei punti di forza della letteratura sviz-

zera per l'infanzia. Ecco perché tre libri illustrati – uno italiano, 

uno francese e uno tedesco – sono nella lista dei candidati. Per 

quanto diversi tra loro per tematica e stile, tutti e tre colpisco-

no per la loro potente e personale espressione artistica. 

Nel grande formato di albo illustrato e con illustrazioni di-

namiche in un bianco e nero magnificamente luminoso, Il tavo-

lino magico presenta un'innovativa interpretazione della fiaba 

dei Grimm Tischlein deck dich (KHM 36). La riscrittura poetica 

del pluripremiato autore italiano Roberto Piumini conferisce, 

grazie al sapiente ritmo e alla coloritura sonora della lingua, 

un nuovo valore alla storia dei Grimm – uno spazio estetico che 

viene ripreso dall'illustratore Antoine Déprez. Proprio perché 

fanno a meno del colore e si affidano alla profondità e all'am-

piezza del chiaroscuro, le immagini espandono gli episodi della 

fiaba in un mondo ancor più pieno di magia. Audace e originale 

nella tecnica, nel taglio e nell’impaginazione, il libro mette in 

scena, con plasticità ed energia, un gioco dinamico tra antico 

e moderno .

Grandir racconta di un viaggio che tutti conoscono, o che co-

nosceranno a poco a poco: un viaggio attraverso la vita. Sullo 

sfondo candido delle alte pagine verticali si dispiegano le di-

verse, fantastiche metamorfosi di una donna, dal suo formarsi 

nel grembo materno fino al congedo finale come fosse in volo 

nello spazio. Le frasi semplici e taglienti di Laëtitia Bourget con-

trastano con le sontuose e giocose illustrazioni di Emmanuelle 

La cinquina finalista della prima edizione del Premio svizzero del libro per ragazzi, che verrà assegnato nell'ambi-
to delle Giornate letterarie di Soletta. DI CHRIStINe lÖtSCHeR*

PREMIO SVIZZERO 
DEL LIBRO PER RAGAZZI

*CHRIStINe lÖtSCHeR è ricercatrice e docente presso l’ISeK (Institut für Sozialanthropologie 

und empirische Kulturwissenschaft) dell’Università di Zurigo.
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PReMIo SVIZZeRo

Houdart. I passaggi tra l'umano, l'animale e il mostruoso sono 

permeabili; animato e inanimato interagiscono in assemblaggi 

vibranti. Ogni pagina è un dipinto unico dal gusto barocco, che 

immerge il lettore in un mondo allegorico e lussureggiante in 

cui tutto vive e cambia. 

Anche nel nuovo libro illustrato di Francesca Sanna Io e la 

mia paura il colore chiave è il bianco. Circondata da un mondo 

ricco di persone, animali, piante e cose, che viene espresso in 

toni tanto forti quanto fluidi, questa macchia bianca cresce e 

si restringe, apparendo a volte come un morbido peluche, a 

volte come un angelo custode, altre volte minacciosa come un 

djinn. In questo dinamico libro illustrato, tanto energico quan-

to accuratamente composto, essa incarna la paura, compagna 

costante della piccola protagonista io-narrante. È chiaro fin 

dall'inizio che la paura può essere anche una buona cosa. Ma 

quando la ragazzina arriva in un paese nuovo, la cosa bianca 

accanto a lei diventa improvvisamente enorme – riempie l'in-

tera pagina del libro e la separa dagli altri bambini, tenendola 

stretta e impedendole di liberarsi dalla sua morsa. Finché la 

ragazzina non si rende conto che anche gli altri bambini hanno 

paura e che a scuola, seduti ad ogni banco, ci sono tanti piccoli 

fantasmi bianchi come il suo. 

In Svizzera, non è solo nell'albo illustrato che l'arte del desi-

gn del libro raggiunge i suoi punti più alti. 3 Väter, il graphic no-

vel del grafico e illustratore zurighese Nando von Arb, racconta 

con ritmo vivace, che induce a voltare le pagine, la vita di una 

famiglia patchwork, e cosa significa per un bambino cercare di 

affrontare il selvaggio groviglio di emozioni che ciò comporta. 

Perché crescere in una famiglia caotica porta dolore, ma anche 

opportunità di crescita. Con grande forza visiva, il libro raccon-

ta da una radicale prospettiva infantile cosa significa avere tre 

padri che vanno e vengono, e una madre per la quale tutto è 

troppo. Le scene espressive evocano il senso di questo mondo 

fluttuante, nel cui caos il bambino impara a navigare mante-

nendo un atteggiamento positivo.

La quantità di libri di narrativa per bambini e ragazzi era mi-

nore rispetto ai libri “opere d’arte” composti da testi e imma-

gini. Tra i libri di narrativa, una scoperta è stata il racconto per 

ragazzi Totsch, di Sunil Mann, noto soprattutto come scrittore 

di romanzi gialli. Descrivendo acutamente ciò che significa cre-

scere in provincia, viene narrata un'amicizia apparentemente 

impossibile tra un ragazzo goffo e grassottello e il ragazzo più 

“cool” della città. Con un linguaggio sottile e preciso, l'autore 

racconta dell’incontro tra due giovani molto diversi. Lascia che 

siano i suoi personaggi, con i loro pensieri, le loro preoccupa-

zioni e le loro necessità a prendere vita nel racconto. Le parole 

non sono ridondanti, e il testo ha una sua ritmica sonorità e 

molta azione da offrire.
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GeK teSSARo

Senza di me

Lapis, 2019, pp. 23, € 9,50

I bambini amano molto festeggiare il loro 

compleanno e sarebbero delusi se mancas-

se la sorpresa. Una paperetta, nel suo gior-

no speciale, è ignorata da tutti gli animali 

che considera amici e pensa che nessuno le 

voglia bene. Decide di andarsene visto che 

cane e gatto non la degnano di uno sguardo, 

così le galline, il tacchino, l’anitra, i cavalli, 

le mucche e persino il maiale che non cono-

sce la sua pena. Arrabbiata e triste, cammi-

na cammina senza più sapere dove si trova. 

Glielo fanno scoprire gli amici della fattoria 

che dimostrandole calda amicizia le hanno 

preparato una torta enorme. Il racconto rea-

listico, nella sua semplicità, enuclea l’impor-

tanza della solidarietà e dell’amicizia che 

l’autore esprime in versi il cui ritmo smorza 

la tensione emotiva. Le linee essenziali delle 

illustrazioni, che sono in concordanza con 

il testo, non mancano di espressività nel 

delineare gli atteggiamenti dei personaggi, 

soprattutto quello della paperetta, orgoglio-

sa, arrabbiata, triste, piangente e poi felice. 

L’ambiente della vicenda è arricchito da im-

magini, non inerenti al racconto, per farlo 

riconoscere meglio. L’originalità è una carat-

teristica di Tessaro che sa coniugare le cose 

in maniera da poter capire l’atmosfera del 

momento. Ne è esempio la giornata speciale 

con le immagini dei panni stesi, a dimostra-

re che è una bella giornata di sole. Un altro 

libro con la stessa protagonista, Il fatto è (La-

pis, 2014), narra della paperetta determinata 

a non buttarsi in acqua malgrado sia spinta 

da vari animali attaccati l’uno all’altro. L’ul-

timo è il lupo, ma con un salto la piccola gli 

pizzica il naso facendolo fuggire seguito da 

tutti; ed è allora che compie compiaciuta un 

gran tuffo. I due libri hanno la forma di un 

“quadrotto” dalle spesse pagine con poche 

parole e molte immagini. È proprio questo 

tipo di albo che offre ai piccoli il gusto di 

ascoltare e di osservare le illustrazioni, ma 

soprattutto di amare il libro. Da 3 anni.

MARIA letIZIA MeACCI 

AKIKo MIYAKoSHI

La strada verso casa

Traduzione dal giapponese di Sara Pietrafesa 

e Francesca Vitale

Salani, 2019, pp. 32, € 14,90

La parola che viene spontanea sfoglian-

do questo albo è “incanto”. L’artista giap-

ponese Akiko Miyakoshi riesce nelle sue 

delicate e oniriche tavole a pastello, giocate 

prevalentemente sulla gamma dei grigi e 

punteggiate da pochi sprazzi di colore, a co-

gliere in modo straordinario la magia della 

notte. Una coniglietta sta tornando a casa 

in braccio alla mamma e osserva la città 

che lenta scorre davanti al suo sguardo as-

sonnato: i negozianti che chiudono bottega, 

le luci nelle case e ciò che in esse accade. 

Suggestionata dai rumori, dagli odori e dalle 

immagini che ha colto per strada – lo squillo 

di un telefono, un profumo di torta, lo sfar-

fallio di una luce, l’abbraccio di due persone 

e una grande festa – la coniglietta, una volta 

che è nel suo lettino e il papà le ha rimboc-

cato le coperte, inizia a immaginarsi quel 

che faranno ora i suoi vicini: gli ospiti del-

la festa staranno accomiatandosi, il libraio 

leggerà sul divano, la torta sarà pronta. E 

poi sente dei passi per strada, probabilmen-

te qualcuno che sta andando alla stazione 

a prendere l’ultimo treno e riflette: “Alcune 

notti sono normali, altre sono speciali. Ma 

ogni notte torniamo tutti a casa a dormi-

re.” Questo poetico e intenso albo riesce a 

rendere perfettamente l’atmosfera nottur-

na, l’intimità delle case e la curiosità della 

coniglietta nello sbirciarvi dentro e parla 

di quel momento del giorno in cui si passa 

dalla veglia al mondo dei sogni e che tutti 

i bambini esperiscono quotidianamente. Un 

libro meraviglioso per concludere la giorna-

ta, vincitore di molti premi negli Stati Uniti 

e Menzione speciale Bologna Ragazzi Award 

2016 di un’artista che vorremmo vedere tut-

ta tradotta in italiano. Da 4 anni.

ANNA PAtRUCCo BeCCHI

eMMA ADBÅGe

La buca

Traduzione dallo svedese 

di Samanta K. Milton Knowlesi

Camelozampa, 2020, pp. 40, € 15,00

Camelozampa porta in Italia La buca, albo 

ironico e dallo sguardo bambino della pluri-

premiata autrice svedese Emma Adbåge.

Il testo è asciutto, diretto, senza filtri o 

fronzoli, a tratti ironico, spesso divertente, 

richiama molto la letteratura per l’infanzia 

di matrice nordica ed è ben tradotto in ita-

liano da Samanta K. Milton Knowles, che re-

stituendo il tono cristallino e trasparente del 

lessico non perde l’equilibrio che lo manda 

a braccetto con il timbro grigio bruno delle 

illustrazioni.

Dopo alcuni lavori, nel cortile della scuola 

è rimasta una buca. È ampia, piena di polve-

re e radici che spuntano e sembrano perfette 

per inciampare, in un punto c’è anche una 

pozza di fango. È il luogo ideale. I bambini, 

tutti i bambini, la adorano. Ci si può giocare 

qualsiasi gioco, lanciarsi in corse sul crinale, 

impiastricciarsi, risalire i massi, costruire ca-

panne coi rami. Per le prime pagine di questo 

albo in cui le forme sono artatamente sem-

plici, di una semplicità portata al parossismo, 

proprio per avvicinare al contesto dell’infan-

zia che racconta, ci si trova all’aperto ed è tut-

to un vagheggiare e giocare e divertirsi, zeppo 

di bambini. La voce è la loro. Quando devono 

parlare gli adulti, esprimendo tutta la loro 

contrarietà nei confronti della tanto amata 

buca, si passa invece al chiuso delle aule. 

La buca è un pericolo che potrebbe rive-

larsi mortale, bisogna provvedere. Prima si fa 

divieto di giocarvi dentro, e i bambini allora 

scoprono quanto divertente possa essere un 

bordo, poi il bordo si rivela più pericoloso del-

la buca stessa e così viene colmata, i bambini 

tristi e i detriti abbandonati da una parte in 

un mucchio... Uno splendido, entusiasmante 

e pericolosissimo mucchio!

Le figure tratteggiate, senza giunture, bidi-

mensionali, spesso grottesche (specie quan-

do ad essere ritratti sono gli adulti) esaspe-

rate, brutte, si rivelano tramite perfetto per 

rendere quell’infanzia polverosa, mocciolo-

sa, spettinata, strabordante, entusiasta, cui 

talvolta scappa la cacca, e che sempre è bella, 

vera, perfetta. Da 4 anni.

BARBARA feRRARo
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CHRIS WoRMell

Il posto magico

Traduzione dall’inglese di Eleonora Dorenti 

Rizzoli, 2019, pp. 304, €17,00

“Che bello questo libro!” ha det-

to una ragazzina, in Libreria, soltanto 

guardando la copertina. “Ma... è morbi-

do!” ha esclamato prendendolo in mano. 

Allora: visto che l’estetica è parte del 

contenuto, un libro che “si fa nota-

re così” ha già fatto metà della strada! 

Il libro è molto illustrato ma le illustra-

zioni fanno parte del testo: più volte il 

lettore è chiamato a guardare attenta-

mente un dettaglio per capire meglio. 

La storia mi ha ricordato “Cenerentola” o 

“La piccola fiammiferaia” o “L’incredibile 

storia di Lavinia” o “Matilde” o “Hugo Ca-

bret”. Sembra di leggere un classico... nuovo! 

Siamo in una Grande Città Nera triste, in-

quinata e avvolta nella nebbia. Una bam-

bina orfana –Clementine– vive con gli zii 

che la costringono a passare la maggior 

parte del tempo chiusa a chiave in camera 

sua: uno scantinato buio, umido e squal-

lido. Zia Vermilia è sempre vestita di nero, 

ha gli occhi cattivi, ingigantiti dalle len-

ti spesse degli occhiali e non sorride mai. 

Zio Rufus ha una bocca lunga con tanti 

denti appuntiti: sembra un coccodrillo! 

Ma perché gli zii di Clementine sono così 

cattivi con lei? Perché la sgridano anche 

quando non ha fatto niente? Perché zia 

Vermilia le tira le orecchie in continua-

zione? Perché a volte non le danno da 

mangiare? Perché non le vogliono bene?   

Lo scopriremo...

Clementine riesce a sopravvivere grazie 

a un amico meraviglioso, il gatto Gilbert, e 

alla certezza che esista un posto magico da 

qualche parte nel mondo che lei riuscirà a 

raggiungere. Forse è solo un sogno! Eppu-

re a Clementine sembra di vederlo, questo 

Posto Magico: è luminoso, con tante tona-

lità di verde e ci sono colline e ruscelli... 

Un giorno Clementine non ce la fa più e de-

cide di scappare. E la sua fuga è una delle 

fughe più rocambolesche e piene di pericoli 

e di momenti paurosi che io abbia mai letto. 

Da 9 anni.

VAleRIA NIDolA

RoSe lAGeRCRANtZ

La mia vita felice

Illustrazioni di Eva Eriksson

Traduzione dallo svedese di Samantha K. Milton 

Knowles

Il Castoro, 2020, pp. 139, €12,00

La piccola protagonista di questo nuo-

vo libro, provvidenzialmente tradotto dallo 

svedese, è uno di quei personaggi capaci di 

conquistare il piccolo lettore fin dalle prime 

righe. Si chiama Dani ed è una vivace bambi-

na di sei anni, sorridente, schietta, fiduciosa, 

che non vede l’ora di iniziare la scuola con 

il suo zaino nuovo di cui è molto contenta. 

Il primo giorno l’accompagna il papà, ma 

all’improvviso, davanti al portone, non na-

sconde la sua grande preoccupazione: le pia-

ceranno la maestra, i compagni di classe? E 

se nessuno volesse essere suo amico? ”Se le 

cose fossero andate così, non ci avrebbe più messo 

piede. Mai più. Incrocia le dita, papà!, ha detto. 

Poi è entrata.”

Ma questa è una storia che parla soprat-

tutto di amicizia, quindi una come Frida non 

poteva mancare nella sua scuola: Dani è feli-

ce di condividere con la nuova compagna di 

banco la collanina dell’amicizia, i segreti del 

Club della Notte ed è felice di regalarle i se-

gnalibri più belli, perché Frida è diventata la 

migliore amica del mondo. Fino a quando suc-

cede che Frida deve trasferirsi e allora tutto 

diventa più difficile. Ma Dani sa che il papà 

c’è sempre, e anche la nonna, e la maestra, 

e anche gli altri compagni e che presto arri-

veranno le vacanze di Pasqua. Ebbene sì, oc-

corre guardare il lato positivo delle cose, una 

soluzione si trova sempre e questo libro, que-

sta bambina, sono una sferzata di positività 

di cui oggi i bambini hanno sicuramente bi-

sogno. Già lo si intuisce dal titolo e Dani lo ri-

badisce nel suo quaderno personale: “durante 

la mia vita sono stata molte volte felice”. Ma le 

difficoltà, anche molto dolorose, non le sono 

mancate, a cominciare dalla scomparsa della 

mamma in tenera età. Beninteso, a volte le 

reazioni ai dispiaceri possono essere incon-

trollabili e allora non si riesce a trattenere il 

pianto oppure ci scappa anche uno spintone 

al povero Jonatan. 

Rose Lagercrantz firma il testo di questo 

breve convincente romanzo, che però non 

sarebbe lo stesso senza la fortunata e con-

sueta collaborazione di Eva Eriksson: i suoi 

disegni, presenti in ogni pagina, aggiungono 

allegria a un libro consigliabile senza esita-

zione già dalla prima elementare. Da 6 anni. 

ANtoNellA CAStellI

AleSSANDRo RICCIoNI (teSto) 

fRANCeSCA BAllARINI (IllUStRAZIoNI)

Piccolo sonno

Lupoguido, 2020, pp.32, €15,00

Piccolo sonno è una splendida storia d’a-

more. Uno di quegli amori eterni che nasco-

no e si nutrono vicendevolmente di compli-

cità, affetto, passione.

Un anziano signore a passeggio nel parco 

salva un uccellino dall’attacco di un gatto. 

Sarebbe stato destinato a morte certa se 

non fosse stato per il suo intervento. Nero 

persino nel becco, l’uccellino con molta na-

turalezza comincia a parlare. Il tono è solen-

ne, fermo, per niente cinguettante. Si posa 

sulla spalla di Giuseppe, questo il nome del 

signore, e racconta di come sia il messag-

gero della morte, del grande sonno; Giusep-

pe, con un tono che non lascia trasparire 

tristezza o rimpianto, sembra accettare che 

sia arrivato il suo momento, ma talvolta il 

fato, o forse l’amore, mette i bastoni tra le 

ruote persino alla morte: avendogli salvato 

la vita, l’uccellino decide di fargli un regalo. 

E Giuseppe esprime il desiderio di rivedere 

la moglie amatissima e purtroppo morta. 

Piccolo Sonno comincia dalla copertina e 

in essa raccoglie tutti i protagonisti della 

storia, l’uccellino, le briciole di biscotto che 

con cura Giuseppe porta all’uccellino per 

la merenda, il profilo di due innamorati, la 

coda del gatto, tante lettere, che sono quadri 

narrativi, a comporre il Piccolo Sonno che 

L’uccellino concede a Giuseppe una volta al 

mese, molto diverso dal Grande Sonno cui 

era destinato, e grazie al quale l’anziano si-

gnore può rincontrare la moglie perduta.

Così come l’uccellino, piccolo, apparen-

temente fragile, è portatore di ciò che è più 

potente e gravoso in termini assoluti, que-

sto albo così pieno di colori dal tratto am-

pio, leggero, pieno, è portatore di significanti 

potentissimi. Ciononostante, e proprio per 

questo, non si verifica mai il momento in cui 

la morte appaia spietata, piuttosto trionfa 

l’amore, la cura, la vita, il ricordo.

Un albo delicato, semplice come l’amore 

e la morte, che accoglie e racconta con dol-

cissima naturalezza. La stessa naturalezza, 

la stessa tenerezza, che ritroviamo in chiu-

sura nel gesto più spontaneo, che accomu-

na l’amore di qualsiasi età, il prendersi per 

mano. Da 6 anni. 

BARBARA feRRARo
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KlAUS SCHÄDelIN

Mi chiamo Eugen

Traduzione dal tedesco di Marina Pugliano

Atmosphere libri, 2019, pp. 181, € 16,00

Ecco arrivare, dopo oltre mezzo secolo, la 

traduzione italiana di un classico della lette-

ratura svizzera per ragazzi, scritto nel 1955 

dal pastore riformato Klaus Schädelin e tor-

nato in auge con il successo del divertente 

film del 2005 diretto da Michael Steiner. Il 

romanzo nasce da brevi racconti che Schäd-

elin scriveva originariamente per il giorna-

lino dei boy scout della sua parrocchia. E 

di fatto ogni capitolo è anche una storia a 

sé, il racconto di un’esilarante marachella 

commessa dal quartetto di monelli pro-

tagonista: Eugen, Franz detto Wrigley (per 

uno scherzo fatto a una vecchia zia con una 

gomma da masticare), Eduard e Bäschteli. 

Questi Gianburrasca bernesi ne combina-

no di cotte e di crude, tanto che i disperati 

genitori di Wrigley vogliono spedire il figlio 

in collegio. Allora, dopo un campo estivo nel 

Canton Ticino, i quattro decidono di partire 

alla volta di Zurigo. Una fuga, che però è allo 

stesso tempo una sorta di pellegrinaggio 

per incontrare il leggendario re dei monelli 

Fritz Bühler. Quello che immaginano anco-

ra ragazzo, è in realtà ormai un uomo fatto. 

Accanto al camino acceso, suonando ogni 

tanto l’armonica, li farà partecipi delle sue 

passate prodezze. Mi chiamo Eugen, scritto 

nello stile di un componimento scolastico 

con una voce narrante fresca e spiritosa, 

raccolse all’epoca anche critiche, perché – si 

sa – tutti i monelli letterari hanno da sem-

pre preoccupato gli adulti per il loro “cattivo 

esempio”. Il suo successo in patria è stato 

tuttavia enorme e duraturo, secondo per 

vendite soltanto a Heidi. Era proprio l’ora 

che varcasse i confini della Svizzera tedesca. 

Da 12 anni.

ANNA PAtRUCCo BeCCHI

tIM BoWleR 

Il ragazzo del fiume 

Traduzione dall’inglese di Carola Proto 

Mondadori, 2020, pp. 180, € 16,000

È da qualche anno ormai che Mondadori 

Ragazzi recupera dal catalogo e restituisce 

ai lettori grandi classici della letteratura per 

ragazzi contemporanea. Spesso si tratta di 

veri e propri capolavori, inspiegabilmente 

e ingiustamente dimenticati. È il caso di Il 

ragazzo del fiume di Tim Bowler, pubblicato 

in Gran Bretagna nel 1997 e arrivato in Italia 

per la prima volta nel 2000. Il 1997 è in gene-

rale un anno cruciale per tutta la letteratura 

per ragazzi – escono infatti La lama sottile 

di Pullman e Harry Potter e la pietra filosofale 

di Rowling – e in particolare per il romanzo 

di Bowler che precede, sebbene di un anno 

soltanto, la comparsa di un altro capolavo-

ro al quale merita di essere senza dubbio 

accostato: Skellig di Almond. Lo accomuna 

a Skellig il senso di mistero e la sospensio-

ne del tempo biografico che si verificano in 

occasione di un parente malato, là la sorel-

lina di Michael, qui il nonno di Jess, ormai 

prossimo alla morte. È per esaudire l’ultimo 

desiderio del nonno che la famiglia di Jess 

decide di trascorrere le vacanze estive in un 

cottage sul fiume, nel luogo dove il nonno è 

nato e cresciuto. Lì, spera Jess, il nonno avrà 

la possibilità di finire il quadro che fatica a 

completare e che ha voluto intitolare Il ra-

gazzo del fiume, per quanto Jess non vi scorga 

alcuna figura umana. Lì, accade che Jess in-

contri, durante le nuotate nel fiume e le pas-

seggiate nei boschi, un ragazzo misterioso 

e selvaggio, tutt’uno con l’acqua che scorre 

incessante dalla sorgente fino al mare. Già 

da questi pochi cenni, le somiglianze con i 

romanzi di Almond sono evidenti, e Almond 

stesso, nella prefazione a questa nuova 

edizione, le celebra, ma Il ragazzo del fiume, 

se possibile, aggiunge qualcosa in più alla 

riflessione sulla morte, la vita e il tempo, 

quest’ultima condivisa con un altro capo-

lavoro della letteratura, Il giardino di mezza-

notte di Pearce. Il ragazzo del fiume aggiunge 

una visione del senso dell’arte e della sua 

fruizione. Non si potrebbe chiedere di più e 

di meglio a un romanzo, a questo romanzo 

e all’editore che l’ha pubblicato. Da 11 anni.

BARBARA SeRVIDoRI

ANNet SCHAAP

Lucilla 

Traduzione dal nederlandese 

di Anna Patrucco Becchi

La Nuova Frontiera Junior, 2019, pp. 368, € 18,00

Lucilla, il romanzo d’esordio dell’illustra-

trice olandese Annet Schaap, ha radici pro-

fonde che nascono certamente dalla lunga 

e proficua frequentazione dell’autrice con le 

fiabe, le filastrocche e tanta letteratura per 

l’infanzia, i cui echi riverberano fin dall’i-

sola dell’incipit. Luogo archetipico, attra-

versato da fantasmi e pirati, l’isola ospita 

un vecchio faro e, con esso, il guardiano e 

la figlia Emilia, detta Lucilla. A lei è affida-

ta, come vuole il soprannome, l’accensione 

del faro che ogni notte illumina lo scoglio 

in mezzo alla baia allo scopo di prevenire i 

naufragi. Una sera, però, capita che Lucilla, 

piccola fiammiferaia distratta, si dimentichi 

di comprare gli zolfanelli con cui accendere 

la lanterna del faro e che assista, impotente, 

all’affondamento di una nave. Per rimedia-

re, almeno in parte, al danno provocato, Lu-

cilla è mandata a servizio nella casa lugubre 

e negletta, nera di nome e di fatto, dell’am-

miraglio della nave. Della Casa Nera in mez-

zo al bosco si dice che nasconda “segreti 

oscuri e mostruosi,” e non potrebbe essere 

altrimenti per un altro paradigmatico luogo 

dell’immaginazione letteraria, ma ciò che 

Lucilla vi incontra non è tanto il presunto 

mostro che vi si cela quanto il mistero del-

la finzione rivolta all’infanzia, per la quale 

tutto è possibile: l’esistenza di creature mi-

tiche per metà umane e per metà animali; la 

comunanza con i freak; il mondo del circo, 

sospeso tra realtà e fantasia; la potenza di 

un giardino incolto via via domesticato e il 

valore taumaturgico di uno “stagno segre-

to.” Ciò cui Lucilla partecipa, in altre parole, 

è l’incontro portentoso tra le fiabe di Hans 

Christian Andersen e i classici di Frances 

Hodgson Burnett, per citare i riferimenti più 

lampanti. Del resto, i rimandi del romanzo 

di Annet Schaap sono tanti e tali che viene 

voglia di ritrovare, o scoprire per la prima 

volta, le opere a cui alludono. Difficile im-

battersi in un viatico migliore di Lucilla per 

iniziare i giovani lettori al prodigio della let-

teratura. Da 11 anni.

BARBARA SeRVIDoRI
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SofIA GAllo

L’ultima mela 

Settenove, 2019, pp. 200, € 15,00

“Sei ferita, sospettosa e aggressiva”, così la 

zia Giselda dice a Alice, studentessa del Liceo 

Parini di Milano. Alice ha molte ragioni per 

essere ferita. Sua madre, Eleonora, è una “be-

stia”, ora ossessiva e autoritaria, ora assente 

e permissiva. Il padre, Giulio, che dava i baci-

ni a lei e sberle alla madre, se ne è andato. E 

anche il suo ragazzo Federico la lascia senza 

spiegazioni. 

Alice è smarrita, bigia la scuola per non 

incontrare Federico e si rifugia al bar con la 

voglia di piangere. Lì incontra un altro liceale, 

Armando, che la consola, un po’ serio un po’ 

scherzoso. I loro occhi cadono su un trafiletto 

del giornale, che parla del pestaggio di una ra-

gazza, ora ricoverata in ospedale. Alice è ful-

minata dalla notizia, non sa niente di quella 

ragazza, ma “ne è attratta come da una cala-

mita”, la vuole trovare, vuole condividere con 

lei la rabbia per la violenza sulle donne, una 

violenza che fa parte di lei, una rabbia a cui 

non riesce a dare sbocco. Inizia così un per-

corso di ricerca dentro e fuori di sé, accompa-

gnata da Armando, alleato partecipe e rispet-

toso, che lei scopre un po’ alla volta. Dappri-

ma ne è quasi irritata, lo assimila agli uomini 

che l’hanno ferita. “Voi non capite niente di 

niente”, gli urla. “Voi chi?” ribatte Armando. 

“Voi, genere maschile!”. Ci vuole tempo pri-

ma che si fidi di lui. Ma gli enigmi da risolve-

re sono molti: Alice rintraccia al Niguarda la 

ragazza picchiata, ma scoprire chi sia stato è 

impresa ardua, così ardua da distoglierla dal-

la scuola e allarmare la zia Giselda che pensa 

sia giusto abbandonare ogni reticenza e rac-

contare altri drammi, in primo luogo la vita 

della nonna Rita, studentessa del Parini ne-

gli anni 60, ai tempi della “Zanzara” e dell’in-

chiesta sull’emancipazione delle ragazze. 

La storia si dipana dunque con una tes-

situra complessa: romanzo di formazione, 

d’amore, sulla violenza, sul disagio familiare, 

sulla memoria... 

Sofia Gallo ne intreccia i numerosi fili con 

maestria e una scrittura asciutta e vivace, e 

alla fine ci congediamo da una Alice molto 

cambiata rispetto all’inizio. 

E le mele? C’entrano molto nel giallo che 

unisce quei fili. Al lettore scoprire come. Da 

13 anni. 

flAVIA MANeNte

eMANUelA DA RoS

Il club delle gazze ladre

Feltrinelli, 2019, 224 p., € 15,00

Immaginate cinque liceali annoiate, 

ognuna con il proprio carico di problemi e 

una necessità continua di farsi notare. Gaia, 

Alice, Giulia, Cloe e Federica, seppure molto 

diverse tra loro, sono diventate amiche in 

un lampo, accomunate dall’urgenza di dare 

un senso alle loro giornate. La noia regna so-

vrana nelle loro esistenze, e gli adulti che le 

circondano sono degli inetti. Il fumo e l’alcol 

sono alcune delle vie di uscita dalla mono-

tonia, ma niente sembra mai appagarle e un 

giorno, quasi per caso, decidono di tenta-

re un furto. Niente di troppo impegnativo: 

qualche vestito da Zara, per il gusto di una 

scarica di adrenalina. Il piano, nonostante 

qualche intoppo, funziona, e le ragazze ca-

piscono di aver finalmente trovato il modo 

di sfogarsi e provare nuove emozioni. In 

fondo, che sarà mai rubare qualche magliet-

ta a una multinazionale. Non stanno ucci-

dendo nessuno. Cercando di riempire quel 

vuoto colmo di malessere che sentono den-

tro, le ragazze del “club delle gazze ladre”, 

cominceranno a commettere furti sempre 

più gravi, fino a perdere di vista il motivo 

per cui hanno cominciato e ritrovandosi im-

prigionate nella loro stessa rete. Pensando 

di avere il controllo, si ritrovano a perderlo 

del tutto, mentre la realtà intorno a loro si 

sfalda, e le amiche dovranno infine affron-

tare le conseguenze delle proprie azioni, e 

uscirne vittoriose.

Questo libro avvincente, scritto dalla 

bravissima giornalista e autrice Emanuela 

da Ros, ci propone, alternando il punto di 

vista a ogni capitolo, i ritratti di cinque sedi-

cenni che si scontrano con la vita. Lo stile è 

immediato e privo di fronzoli, ma permette 

di entrare con grazia nella mente delle pro-

tagoniste e, nonostante tutto, di tifare per 

loro. Un libro per chi vuole riflettere, piange-

re, o per chi si ritrova in una situazione dalla 

quale non riesce a uscire, per ricordargli che 

c’è sempre una soluzione. Da 14 anni.

MADDAleNA MoCCettI

GeRAlDINe MCCAUGHReAN

Alla fine del mondo

Traduzione dall’inglese di Anna Rusconi

Mondadori, 2019, pp. 304, € 17,00

Siamo nel 1727. Ogni estate dall’isola di 

Hirta, al largo della Scozia, parte un gruppo 

di ragazzi e giovani uomini diretti al War-

rior Stac. Vengono lasciati su questo scoglio 

due settimane per cacciare gli uccelli di 

mare, preziosi per la loro carne e l’olio usa-

to nelle lanterne. Quest’anno, però, nessu-

no torna a prenderli. Giorno dopo giorno la 

speranza di vedere una barca all’orizzonte 

si va spegnendo. Quilliam e i suoi compagni 

devono quindi confrontarsi con la durezza 

della natura e le difficoltà della vita insie-

me. C’è il piccolo Davie, che ha bisogno di 

protezione, l’aggressivo Kenneth, sempre 

pronto a seminare zizzania, John, che ha un 

segreto inimmaginabile, e Kane che vuole 

prendere il comando. Ergendosi a “Pastore”, 

sottomette gli altri alle sue regole religio-

se, e proprio come in una piccola dittatura 

gli altri obbediscono. Permettono che Quill 

venga ostracizzato, non osano ribellarsi. La 

partenza di Kane con una zattera di fortuna 

scompagina di nuovo gli equilibri. Quando 

l’autunno scivola nell’inverno, lo scoglio è 

investito dalla tempesta che porterà esiti 

drammatici, ma l’esperienza del gruppo è 

fatta anche di amicizia, condivisione, senso 

di appartenenza. Arriverà qualcuno a salva-

re gli uccellatori? Se sì, come sarà l’isola di 

Hirta al loro ritorno?

Il romanzo, vincitore in Inghilterra della 

prestigiosa Carnegie Medal, richiama clas-

sici come Il Signore delle Mosche e Robinson 

Crusoe. Ha, tuttavia, una sua originalità non 

solo nell’ambientazione scozzese. L’autrice 

riesce a intessere un’avventura di crescita 

in condizioni estreme, che suona universale 

perché scava con arguzia nelle dinamiche 

umane e nei rapporti tra ragazzi. Infatti, 

benché lo spunto sia una vicenda realmente 

accaduta nel Settecento, è una storia senza 

tempo, senza facili esiti consolatori, ma con 

una forte carica vitale e non priva di speran-

za. Da 13 anni.

BÉRÉNICe CAPAttI 
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Il Folletto è sostenuto dalla Fondazione “Prospettive” di Swiss Life.

Gli articoli del Folletto non possono essere riprodotti senza l’accordo 
della redazione.

Per la prima volta, Il Folletto non ha l’Agenda. Nel periodo di emergenza che stiamo vivendo, nessun evento può essere 
programmato. Viviamo giorno per giorno, che non vuol dire “vivere alla giornata”, ma vuol dire fermarsi, e apprezzare, 
senza correre avanti, ciò che si ha, qui e ora. Gli affetti, la casa, i piccoli tesori della quotidianità. E le belle storie. Cercan-
do, pur nella preoccupazione, di mantenere ben salda la speranza. Quindi ecco, al posto dell’Agenda, due piccoli pensieri 
di speranza di Gianni e di Pinin.

Anche tu, appena sveglio, ti guardi intorno. Sei vivo e hai tante 
cose da fare, hai davanti tutta la vita da riempire di cose belle. 
E in qualche modo tutto quello che hai intorno, che puoi vedere 
o immaginare è bello, perché c’è. E se proprio non è bello puoi 
sperare di cambiarlo. La fantasia serve persino a questo. 
Perché si può usare la fantasia anche senza “fantasticare”. 
Si può usarla per farsi venire delle idee che servano a capire 
le cose vere e a risolvere i problemi veri. 
Nel mondo, mio bel bambino, sei proprio come un sole, 
un sole vero che illumina i mari e riscalda le campagne, 
che fa rivivere i rami secchi e fa sbocciare i fiori. Proprio perché 
sei un bambino e hai delle doti meravigliose.

PININ CARPI, da: Il libro della fantasia, Enciclopedia “Il Mondo dei bam-

bini”, Emme-Utet 1975-1980

Se io avessi una botteguccia
fatta di una sola stanza
vorrei mettermi a vendere
sai cosa? La speranza.

"Speranza a buon mercato!"
Per un soldo ne darei
ad un solo cliente
quanto basta per sei.

E alla povera gente
che non ha da campare
darei tutta la mia speranza
senza fargliela pagare.

GIANNI RODARI, da: Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi 1960



Le sue attività, i suoi servizi e le sue pro-
poste sono finalizzate a:
• promuovere e sostenere la lettura fra i

giovani
• diffondere la letteratura destinata ai

bambini e ai ragazzi
• incoraggiare la ricerca e l’informazione

nel campo della letteratura e dell’edito-
ria per l’infanzia e la gioventù

• informare sulle attività destinate alla
diffusione e alla conoscenza della lette-
ratura e dei nuovi media per i giovani
attraverso la realizzazione di progetti e
iniziative

• collaborare con altri enti o associazioni
che perseguono gli stessi scopi

• favorire gli scambi fra le diverse regioni
linguistiche e fra le realtà operanti all’e-
stero

• essere un valido punto di riferimento
per tutto quanto attiene alla letteratura
per l’infanzia e per la gioventù nella
Svizzera italiana.

L’Istituto svizzero Media e Ragazzi, nella
Svizzera italiana propone autonoma-
mente o in collaborazione con altri enti
le seguenti iniziative:
• notte del racconto
• biblioteca vagabonda
• Tutt’orecchi
• libruco
• nati per leggere
• la rivista “Il Folletto”
• le finestre del Folletto
• conferenze e corsi di formazione

MeR TIGRI offre inoltre ai suoi soci:
• newsletter mensile in formato elettro-

nico, con una selezione delle novità
editoriali 

• sito web con segnalazioni nell’ambito
della letteratura per l‘infanzia

• incontro annuale con le biblioteche per
ragazzi, biblioteche comunali e scolasti-
che della Svizzera italiana

• spazio informativo nel proprio sito web
destinato alle biblioteche iscritte alla
nostra associazione

• sconto sulla quota di adesione ai nostri
corsi

Media e Ragazzi Ticino e Grigioni italiano (TIGRI) rappresenta, 
nella Svizzera italiana, l’Istituto Svizzero Media e Ragazzi, 
sezione dell’IBBY (International Board on Books for Young People). 
È un’associazione di pubblica utilità, senza scopo di lucro, 
aconfessionale e apartitica, basata sul volontariato.

Se condividi le finalità dell’associazione puoi contribuire 
al suo sostegno e sviluppo divenendo socio e versando 
una tassa annua di sfr. 50.--. Iscriviti tramite il nostro 
sito web oppure contattaci ai seguenti recapiti:

Media e Ragazzi TIGRI
c/o Istituto Svizzero Media e Ragazzi
Piazza R. Simen 7 - 6500 Bellinzona
Tel. +41 91 225 62 22 - tigri@ismr.ch - www.tigri.ch
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FUMETTO E GRAPHIC NOVEL
Cenni sullo stato del fumetto, prospettiva 
storica, peculiarità del genere, fiction 
e non-fiction, le proposte più interessanti

RAINA TELGEMEIER
La regina del graphic novel: raccontare 
il quotidiano, con leggerezza e profondità

I PROTAGONISTI, AUTORI E EDITORI
Silvia Vecchini e Sualzo 
Bao, BeccoGiallo, Tunué
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Con il sostegno di: Media partner:

Per far �orire la cultura di un territorio bisogna cominciare a seminare presto. 
È quello che facciamo da sempre sostenendo la diffusione della letteratura tra 
bambini e ragazzi, consapevoli che solo attraverso la loro crescita possa esserci 
un futuro più �orido per il nostro territorio.

COLTIVIAMO LE GRANDI STORIE DI DOMANI.

IL FOLLETTO
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I LIBRI NON FICTION
Lo scaffale della divulgazione nell'editoria per ragazzi

RACCONTARE LA CULTURA
Arte, scienza, società, spiritualità, storia

IL CANTASTORIE DEI SAPERI
Intervista a Andrea Valente
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IN VIAGGIO
Albi, romanzi, guide, traduzioni

SPOSTARSI
Migrare, smarrirsi, ritrovarsi

GALLERIE E STRADE
Interviste a Konrad Beck e a Antonio Ferrara
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CINEMA E RAGAZZI

Castellinaria, Kinderfilmfest

SULLE PAGINE, SUGLI SCHERMI

Miti e fiabe nei film

Gli adattamenti dei grandi classici della  

letteratura per il cinema e per la televisione

LIBRI DI CINEMA E LIBRI DI LETTERATURA

Intervista a Renata Gorgani,  

direttrice editoriale de Il Castoro
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LETTERATURA MITOLOGICA PER RAGAZZI
Narrazioni, adattamenti, rivisitazioni

MITI ANTICHI E SEMPRE NUOVI
Da Laura Orvieto agli autori di oggi

RACCONTARE I MITI
Interviste a Mino Milani, Beatrice Masini, Roberto Piumini,
Chiara Lossani, Nicola Cinquetti
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LEGGERE AD ALTA VOCE
I benefici e le possibilità, la lettura 
dialogica, i padri lettori

RACCONTARE
La relazione, la voce, le storie, l’ascolto

REGALIAMOCI UNA STORIA
Intervista a Rita Valentino Merletti
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